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LETTRES INÉDITES 

DB ■■»• LA DOCBBSSB 

DE LONGUEVILLE 

SOEUR MJ GRAND CONDÉ. 

m * 

Villefore , quand il écrivait la véritable vie £ Anne- 
Geneviève de Bourbon , duchesse de Longueville (Ams- 
terdam , 4739), avait sous les yeux une vaste corres- 
pondance de celte princesse , à laquelle il a emprunté 
un grand nombre de fragments qui font le prix et 
l'agrément de son ouvrage. Jusqu'ici on ignorait ce 
qu'était devenue cette correspondance. Le Recueil de 
Marguerite Perrier (i), trésor inépuisable de pièces 
curieuses relatives à Port-Royal, contient une foule de 
lettres de M me de Longueville delà plus parfaite authen- 
ticité, et qui embrassent toute» la dernière partie de sa 
vie , depuis les premiers moments de sa conversion 
en 1650 jusqu'à sa mort en 4679. 
- On peut diviser ces lettres en trois parts : 4° celles 

(1) Voyez dans notre écrit : Des pensées de Pascal, une 
description de ce précieux manuscrit. 

PKAGMRHT8 LITTBI. — T. II. 1 
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« LETTRES INÉDITES 

qui sont adressées à diverses personnes du cqu vent des 
Carmélites de la rue Saint-Jacques à Paris , où toute 
jeune elle avait tant désiré cacher sa vie , et où du 
moins elle la termina ; 2° celles qu'elle écrivit aux 
religieuses de Port-Royal , qu'elle défendit tant qu'elle 
vécut et couvrit des restes de son crédit ; 3° enfin sa 
correspondance intime avec son directeur M. Marcel , 
curé de Saint-Jacques du Haut-Pas. 

Le seul écrit de M™* de Longueville qui fût connu 
est le morceau intitulé : Retraite de M m * la duchesse 
de Longueville , dans le Supplément au Nécrologe de 
Port-Royal, p. 437-450. Ce sont des réflexions 
étendues et détaillées sur elle-même et sur l'état de 
son âme , après une confession générale qu'elle venait 
de faire à M. Singlin , le 27 novembre 4664. S'il est 
permis de considérer ici littérairement ces pages qui 
n'étaient pas faites pour le monde , il est impossible 
d'y méconnaître ce caractère de grandeur empreint 
dans tous les ouvrages de la première moitié du dix- 
septième siècle, avec toutes les imperfections qui 
marquent cette époque rude encore de la langue et de 
la littérature françaises. 11 y a en effet deux parties 
bien distinctes dans le dix-septième siècle, celle de 
Richelieu , de Descartes , de Corneille et de Pascal , 
et celle qui est plus particulièrement l'œuvre de la 
cour de Louis XIV et dont Racine est l'expression la 
plus accomplie. Dans l'une est une grandeur un peu 
négligée , dans l'autre un art charmant , quelquefois 
un peu raffiné. Les femmes qui appartiennent à la pre- 
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DE M me LA DUCHESSE DE LONGUEVILLE. 7 

mière moitié du dix-septième siècle n'écrivent point 
pour écrire ; quand elles prennent la plume , ce n'est 
pas pour le public, c'est par quelque nécessité , et leur 
style , comme leur conversation ordinaire , est rempli 
de négligences , même d'incorrections ; car la langue 
qu'elles parlent n'est pas fixée. Elles ne savent ni 
choisir entre leurs pensées , ni leur donner ce tour 
heureux , cette précision et cette élégance devenues 
presque vulgaires à la fin du siècle , grâce au con- 
cours de tant de beaux génies. Mais leur esprit qui 
avait touché à toutes les grandes choses , politique et 
religion , ambition mondaine et sainte pénitence , est 
infiniment plus fort, plus libre et d'une qualité bien au- 
trement rare que celui de toutes les femmes nées ou for- 
mées après la Fronde , et sous l'impression particulière 
du goût de Louis XlV devenu celui de la France 
entière. Comment mettre en parallèle des âmes et des 
esprits comme Jacqueline Pascal , la princesse pala- 
tine, la mère Angélique Ârnauld, avec M me de Main- 
tenon et M me Lambert? L'incomparable marquise, 
née et formée dans la première époque , se développe 
et s'épanouit dans la seconde ; son cœur est avec la 
première , son génie en vient ; la seconde lui a donné 
sa politesse sans ôter rien à sa vigueur et à sa verve 
originale. M me de Longueville était dans tout son éclat 
sous la Fronde ; depuis , elle n'a vécu qu'aux Carmé- 
lites ou à Port-Royal : son goût était achevé et arrêté 
vers 4650. Ne lui demandons point les qualités qu'elle 
ne pouvait avoir, mais reconnaissons dans le petit 
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nombre de pages qui nous restent d'elle les dons 
admirables, qui en faisaient une des créatures les plus 
séduisantes, infiniment d'esprit, un mélange char- 
mant de vivacité et de langueur, une délicatesse pous- 
sée jusqu'à la subtilité , et de loin en loin des éclaire 
de génie. Le morceau précieux, conservé dans le 
Supplément au Nécrologe de Port-Royal, contient des 
phrases et même des demi-pages du plus haut prix. 
Pour dire toute ma pensée , j'y trouve une trempe 
d'esprit fort supérieure à celle de M me de la Fayette , 
excepté, bien entendu, la correction et l'élégance d'une 
plume exercée. La période y est longue et souvent 
embarrassée , comme dans plusieurs endroits de Des- 
cartes , de Corneille , et de Pascal lui-même quand il 
n'écrit pas pour le public. Mais au milieu de ces tâton- 
nements d'une personne qui né sait pas encore écrire 
et qui lutte avec sa pensée pour l'exprimer avec vérité 
et clarté , que de tours heureux , que d'expressions 
trouvées , quelle énergie et quelle mollesse, que d'âmê 
et d'esprit tout ensemble! M. Sainte-Beuve, dans un 
portrait ingénieux de M me de Longueville (t), a déjà 
fait remarquer qu'une grande finesse est au fond de ces 
longues phrases ; mais il faut ajouter qu'à côté de celte 
finesse de l'écolière de la Rochefoucauld et sous l'hu- 
milité de la pénitente de M. Sihglin se rencontre 
quelquefois une certaine hauteur qui rappelle la sœur 

(1) La Bruyère et la Rochefoucauld, de la Fayette 
et Af»* de Longueville* 1843. 
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du grand Condé. Qu'on nous permette de donner ici 
quelques fragments de cette pièce pleine d'intérêt : 

... « Au commencement de ma retraite , j'ai été on 
peu effrayée d'entrer dans une voie plus étroite ; mais 
néanmoins j'ai senti un certain soutien intérieur qui m'a 
imprimé le contraire du découragement. Plus j'ai été 
en avant dans cette retraite, moins je m'y suis ennuyée* 
J'ai eu , ce me semble , une vue assez forte, que ma vie 
a été fort inutile; je dis depuis que j'ai voulu servir 
Dieu; car auparavant elle mérite un autre nom. Je me 
suis donc sentie attirée à une plus grande séparation , 
non -seulement par une persuasion où je me suis 
trouvée que c'est le chemin par lequel je dois marcher 
à l'avenir , mais encore par une pente à suivre cette lu- 
mière avec une facilité fort grande. Il y avoit longtemps 
que je cherchois (ce me semblojt) la voie qui mène à la 
vie, mais je croyois toujours de n'y être pas, sans savoir 
pourtant précisément ce qui étoit mon obstacle ; je sen- 
tais qu'il y en avoit entre Dieu et moi , mais je ne le 
connoissois pas , et proprement je me sentois comme 
n'étant pas à ma place ; et j'avois une certaine inquié- 
tude d'y être , sans pourtant savoir où elle étoit ni par 
où il la falloit chercher. 11 me semble au contraire, de- 
puis que je me suis mise sous la conduite de M. Singlin, 
que je suis proprement à cette place que je cherchois, 
c'est-à-dire à la vraie entrée du chemin de la vie chré- 
tienne, à l'entour duquel j'ai été jusques ici. Il me paroit 
donc que je n'ai plus qu'à marcher sous l'obéissance à 
laquelle je me suis engagée, et que, pourvu que je sois 

TOME II. 2 
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fidèle à aller à Dieu et à beaucoup fair les créatarés^ 
Dieu donnera sa bénédiction à cette nouvelle conduite. 

... « Il me semble <jue cette sorte de crainte de Dieu, 
Sans laquelle je suis toujours, depuis que j'ai songé par 
sa grâce à mon retour Vers lui, qui me porte plutôt à le 
regarder comme mon juge et comme mon juge rigou- 
reux que comme mon Dieu, s'est un peu amoindrie , et 
a comme laissé la place à quelque autre mouvement qui 
me sembloit fort nouveau et qui me dilatoit un peu le 
cœur, le tirant de ce serrement où il est quasi toujours 
quand il pense à Dieu, ce qui (ce me semble aussi) me 
donnoit une certaine facilité d'aller à lui et de demeurer 
en sa présence contraire à la manière où je me trouve 
ordinairement, c'est-à-dire m'y tenant à forée de bras» 
s'il faut dire ainsi , ce qui fatigue l'âme et la rend plus 
susceptible après de se dissiper dans les choses inutiles 
pour se délasser. Cette facilité ne consistait pas à me 
donner plus de pensées, ou à entretenir mon esprit de 
plus grandes lumières , mais à me pacifier le fond de 
l'âme, et à me faire tenir en la présence de Dieu, comme 
en un lieu qui me devenoit plus naturel, et, si on l'ose 
dire ainsi, avec l'aisance qu'on a quand on est avec son 
ami, ce qui est justement le contraire de ce que j'ai ac- 
coutumé de sentir quand je m'applique à penser à Dieu 
ou à la prière. Cette manière d'occupation a duré quel- 
que quart d'heure, il me semble, ou un peu plus. » 

... « En recevant une lettre de M. Singlin, qui m'a 
paru fort grosse , et qui par là me faisoit espérer bien 
des choses de cette part, qui est présentement ce qui 
m'occupe, je l'ai ouverte rapidement, comme ma nature 
me porte toujours à mon occupation d'esprit; comme au 
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contraire (je dis ceci pour me faire connottre) elle me 
donne une si grande négligence et froideur pour ce qui 
n'est p$s mon occupation présente, qui est toujours forte 
et unique en moi, que c'est ce qui me fait croire violente 
et emportée aux uns , parce qu'ils m'ont vue dans mes 
passions ou même dan6 mes plus petites inclinations et 
pentes, et à d'autres lente et paresseuse, morte même, s'il 
faut user de ce mot, parce qu'ils ne m'ont pas vue tou- 
chée de ce dont je l'ai été soit çn mal, soit en bien. C'est 
aussi pourquoi l'on m'a définie comme si j'eusse été deux 
personnes d'humeur même opposée , ce qui a fait dire 
quelquefois que j'étois fourbe, quelquefois que j'étois 
changée d'humeur, ce qui n'étoit ni l'un ni Vautre, mais 
ce qui veqoit des différentes situations où on me trou-* 
voit. Car j'étois morte , comme la mort, à tout ce qui 
n'étoit pas dans ma tête, et toute vivante aux moindres 
parcelles des choses qui me toucboient : j'ai toujours le 
diminutif de cette sorte d'humeur , et je nç m'y laisse 

que trop dominer. » , , , 

. . , . « J'ai omis de dire, sans le vouloir pourtant, à 
M. Singlin , que l'amour du plaisir a partagé mon âme 
?vec l'orgueil , durant les jours de ma vie criminelle. 
Quand je dis du plaisir, c'est-à-dire de celui qui a touché 
mon esprit, les autres naturellement ne m'attirant pas; 
et ces deux misérables mouvements ont été si bien d'ac* 
cord ensemble qu'ils ont été durant ces misérables jours 
)es principes de toutes mes conduites; j'ai toujours mis 
çe plaisir, que je cherchais tant, à ce qui flattoitmon 
orgueil, et proprement à me proposer ce que le démon 
proposa à nos premiers parents , vous serez comme du 
dieuœ: et cette parole, qui fut une flèche qui perça leur 



Digitized by VjOOQ IC 



I* LETTRES INÉDITES 

cœur, a tellement blessé le mien, que le sang coule 
encore de cette profonde plaie et coulera longtemps , 
si Jésus-Christ, par sa grâce , n'arrête ce flux de 
sang... 

.... « Je me mis donc à genoux, et lus cette lettre (la 
lettre de M. Singlin) en cet état , et avec une disposition 
d'invocation , demandant à Dieu qu'il -gravât dans mon 
cœur les saintes instructions qu'il me faisoit donner. 
Elles me touchèrent extrêmement selon ma foible ma- 
nière de sentir le bien, et je me suis donnée beaucoup 
à Dieu pour entrer vraiment dans la voie qui m'est mar- 
quée par là. J'ai aussi senti ( ce me semble) un grand 
désir de m'humilier par la confession que je suis sur le 
point d'achever ; et j['ai eu (ce me semble) un assez grand 
mouvement d'humiliation , en considérant qu'il faut re- 
toucher à mes plaies et remuer encore ce fumier-là. . • 
. . . <t Ce n'est pas que je ne reconnusse bien que l'or- 
gueil avoit été le principe de tous mes égarements ; mais 
je ne le croyois pas si vivant qu'il est, ne lui attribuant 
pas tous les péchés que je commettois; et cependant je 
vois bien qu'ils tiroient tous leur origine de ce principe- 
là. Cette découverte m'a menée jusque sur le bord de la 
tentation du découragement; et regardant tout ce qui a 
paru dans ma pénitence comme un état qui mérite une 
nouvelle pénitence, puisque assurément il a déplu à Dieu, 
j'ai été dans quelque espèce de serrement de cœur, me 
considérant comme saint Pierre qui avoit travaillé toute 
la nuit sans avoir rien pris, et considérant mes plaies, je 
les ai trouvées si incurables , les violents remèdes qui 
dévoient guérir mon orgueil ne les ayant qu'à peine af- 
faiblies, que sans cette parole de notre Seigneur à ses 
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apôtres : Ce qui est impossible à Vhomme est possible à 
Dieu, il est assuré que je serais tombée dans le décou- 
ragement et dans la tristesse. J'ai appréhendé même que 
le seul endroit de mon âme qui paraît sain, qui est cette 
docilité qui fait que j'avoue mes péchés et que je me 
soumets à tout ce qu'on m'ordonne pour les guérir, ne 
fût aussi malade que ce qui le paroissoit , et que cette 
même docilité ne vint aussi comme tout le reste de mon 
orgueil qui se transforme, s'il le faut ainsi dire, en ange 
de lumière pour avoir de quoi vivre. Je crains donc d'être 
docile en apparence, parce qu'en obéissant on plaît, et 
on regagne par là l'estime qu'on a perdue par la dé- 
couverte de tous ses crimes; on attire par cette qualité 
ce qu'on a perdu par les autres; enfin, on se conforme à 
ce qu'on estime pour en être après estimée.... 

.... « J'oubliois de dire qu'hier il me fut mis deux 
choses dans l'esprit..., l'une et l'autre fort courtes, et 
cela me fit l'effet d'un rideau qu'on tirerait devant mes 
yeux, qui fut refermé à l'heure même que la chose qui 
me fut montrée eût fait son effet dans mon cœur et dans 
mon esprit. La première de ces choses fut que la mort 
était souhaitable, puisqu'elle nous tirait de la nécessité 
de pécher et de déplaire à Dieu; la seconde fut qu'on 
serait dans la vraie félicité, si on n'en cherchoit nulle, 
ni grande ni petite, dans les créatures, mais seulement 
en Dieu. Mon cœur goûta ces deux choses en même 
temps que mon esprit les vit, et il les vit comme si 
j'avois vu quelque chose de sensible par le ministère 
des yeux, et, comme je viens de dire, comme T si on'm'a- 
vait tiré un rideau qu'on auroit retiré au même temps 
et au même moment, et je demeurai persuadée de ces 

2. 



Digitized by VjOOQ IC 



14 LETTRES INEDITES 

deux choses pour les avoir vues et senties, mais ne les 
voyant et ne les sentant plus... » 

... « Je veux dire que je me le figure en partie pour 
m'attirer le plaisir de connaître qu'on croit plus de 
bien de moi que je ne pensois, et c'est niême un arti- 
fice de mon amour-propre et de ma curiosité de me 
pousser à me dépeindre défectueuse, pour savoir au 
vrai ce que Ton croit de moi, et satisfaire par même 
voie mon orgueil et ma curiosité. Mais comme on dit 
que je manque en me jugeant, je ne veux donc pas 
me juger là-dessus, mais seulement exposer mes pensées, 
afin qu'on les méprise, si elles le méritent, ou qu'on 
fasse attention à ne me point tant rassurer, si on juge 
que je puis ne me pas tromper dans le jugement que 
j'ai fait de moi-même... » 

,., « Il m'est venu encore une pensée sur moi-même, 
c'est que je suis fort aise par amour-propre qu'on m'ait 
ordonné d'écrire tout ceci , parce que sur toute chose 
j'aime à m'occuper de moi-même et k en occuper les 
autres, et que l'amour- propre fait qu'on aime mieux 
parler de soi en mal que de n'en rien dire du tout. 
J'expose encore cette pensée, et la soumets en l'expo- 
sant, aussi bien que toutes les autres. » 

Mais tous ces extraits déjà bien longs ne donnent 
qu'une idée très-imparfaite du caractère à la fois subtil 
çt grand de cette pièce importante, et selon moi il 
conviendrait de la publier de nouveau tout entière , 
en y joignant les lettres que nous allons faire con- 
naître. 
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Commençons par celles de la première classe, qui 
sont adressées aux Carmélites. 

Nous supposons que le lecteur a sous les yeux 
Villefore , et qu'il place toutes ces lettres dans le ca- 
dre des événements bien connus de la vie de M** de 
Longueville. 
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Les premières lettres que nous rencontrons dans 
notre manuscrit remontent jusqu'à Tannée 4650, où 
M me de Longueville, après ses aventures de Normandie, 
retirée à Stenay avec Turenne, perdit presque en 
même temps et sa fille en très-bas âge, et sa mère 
la princesse de Condé, pendant que ses deux frères, 
le prince de Condé et le prince de Conti , étaient en 
prison. Sans cesse M" 6 de Longueville avait les yeux 
tournés vers le couvent des Carmélites de Paris, où 
depuis bien longtemps la belle M Ue du Vigean, son 
amie intime, avait trouvé un asile contre les séductions 
du monde et les vicissitudes de la fortune. Jadis elle 
avait; plu au duc d'Enghien depuis prince de Condé (1). 
Mais leurs amours avaient élé arrêtées par M** de Lon- 
gueville , alors M Ue de Bourbon , qui troubla leur 
commerce, et entraîna son amie aux Carmélites. Celle- 

(1) Voyez la vie de Mme de Longueville, 1. 1, p. 33. 
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ci était alors sous-prieure du grand couvent de 
Par Î8. 



A LA RÉVÉRENDE MÈRE DES CARMÉLITES DU GRAND 
COUVENT DE PARIS (l). 

Ce 20 juin 1630. 

« Je ne puis douter que vous n'imploriez la miséri- 
corde de Dieu sur l'état où il m'a réduite ; il eu a fait une 
si grande à ma fllle en la tirant du monde avant que de 
lui en avoir fait éprouver l'amertume, que je n'ai senti 
pour sa perte que ce que l'on ne peut refuser à la nature. 
Je ne doute point que vous ne l'ayez parmi vous («j; et, 
plût à Dieu, ma chère Mère , y avoir eu une pareille re- 
traite ou celle qu'il m'y avoit tant fait désirer ! » 



A LA MÊME (s). 

Ce 14 décembre 1650. 

«Je reçus hier tout à la fois trois de vos lettres, dont 
la dernière m'apprend notre commune perte : vous ju- 

(1) Ce billet n'est pas dans Villefore. 

(2) Il parait que la fille de M mfl de Longueville fut enterrée 
aux Carmélites. C'est là du moins que fut inhumée la prin- 
cesse de Condé, sa mère. 

(3) Villefore donne cette lettre, 1. 1, p. 185. 11 y a de petites 
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gez bien en quel état elle me doit mettre, et c'est mon 
silence, plutôt que mes paroles, qui doit faire connoitre 
ma douleur. J'en suis accablée, ma très-chère, et c'est 
ce coup-là qui ne trouve plus de force dans mon âme. 
Il y a des circonstances si cruelles que je n'y puis pen- 
ser sans mourir, et je ne puis néanmoins penser à 
autre chose. Cette pauvre princesse est morte au mi- 
lieu de l'adversité de sa maison, abandonnée de tous 
ses enfants, et accompagnée seulement des tourments 
et des peines qui ont terminé sa malheureuse vie ; car 
enfin ce sont les maux de l'esprit qui ont causé ceux du 
corps, et je tiens par là cette mort plus dure que si ellç 
avait été causée par les gênes et par les supplices cor- 
porels. Elle m'en laissera d'éternels dans l'esprit, et 
elle mç laisse au point de ne pas sentir le bonheur, 
quand même il m'en viendroit quelqu'un , puisque ma 
pauvre mère ne l'aura pas partagé avant que de sentir 
l'amertume de son heure dernière. Je ne sçais aucunes 
des particularités qui l'ont accompagnée, et je m'adresse 
à vous pour vous conjurer de me les vouloir apprendre 
bien exactement. C'est en m'affligeant que je me dois 
soulager. Ce récit fera ce triste effet , et c'est pourquoi 
je vous le demande; car enfin vous voyez bien que ce 
ne doit point être le repos qui doit succéder à une dou- 
leur comme la mienne, mais un tourment secret et 
éternel, auquel' aussi je me suis préparée et à le porter 
en la vue de Dieu et de ceux de mes crimes qui ont 

variantes que nous ne relèverons pas. Le texte que nous don- 
nons est préférable à celui de Villefore , où le style de M»" de 
Longueville est entièrement défiguré. 
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appesanti sa main sur moi. Il aura peut-être pour 
agréable l'humiliation de mon cœur et l'enchaînement 
de mes misères profondes. Vous les adoucirez un peu, 
si je puis espérer de votre amitié la part que la per- 
sonne que nous regrettons en possédoit, et c'est le plus 
précieux de ses héritages pour moi. J'ose vous assurer, 
et je dis cela pour toutes celles de chez vous à qui elle 
étoit chère, que si je suis indigne, par le peu que je 
vaux, de ce que je demande, je le mérite au moins par 
ma tendresse pour vous, qui augmente, ce me semble , 
par la triste et nouvelle liaison que notre perte nous 
fait faire. 

« Adieu, ma chère Mère, mes larmesm'aveuglent, et si 
c'était la volonté de Dieu qu'elles causassent la fin de 
ma vie, elles me paroi troi en t plutôt les instruments de 
mon bien que les effets de mon mal. Adieu, encore une 
fois, ma chère, soyez assurée, pour vous et pour toutes 
nos amies, que j'hérite de l'amitié que celle qui n'est 
plus vous a portée, et que je la regarderai toute ma vie 
en vous. » 



Les princes sortirent de prison et firent leur paix 
avec la cour. M me de Longueville revint à Paris où 
elle eut un dernier moment d'éclat. Même pendant 
cette courte prospérité, elle songe toujours aux Car- 
mélites : 
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A LA MÈRE MARIE DE JÉSUS, CARMÉLITE AU GRAND 
COUVENT DE PARIS (l). 

« Je pense que Dieu m'ayant donné au commence- 
ment de ma vie tout ce dont j'avois besoin pour me faire 
goûter le repos et la tranquillité des saints, veut, pour 
punir mes infidélités, que j'éprouve tout le malheur qui 
peut être attaché aux conditions qui m'ont éloignée de 
celle où il me demande. J'ai cette pensée si gravée 
dans l'esprit que si avecelle je n'yconservois fortement 
l'espérance que Dieu me ramènera un jour chez vous à 
l'abri de tous ces orages du siècle, je pense que je suc- 
comberois tout à fait à ceux qui me persécutent. Je 
vous demande, ma chère Mère, par toute votre charité 
pour moi, présente et passée, de renouveler vos fer- 
ventes prières pour avancer ce temps de bénédiction et 
de joie. La sainte que vous venez de perdre sera volon- 
tiers mon intercesseur, et comme sa bonté pour moi 
étoit grande, j'en attends celle-là encore. J'espère en 
celle de Dieu qu'il nous rendra notre mère , et je la veux 
trouver chez vous, à quelque prix que ce soit (*). Con- 
servez-vous aussi pour cette saison bienheureuse ; car 
enfin il faut que vous consommiez l'œuvre que Dieu a 
commencé pour vous ; je ne respire autre chose. » 



(1) Cette lettre n'est pas dans Villefore. 

(2) Il s'agit de la princesse de Condé morte en effet fort 
saintement, protectrice du couvent des Carmélites, et qui y 
était inhumée. 
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Biais la paix apparente entre la cour et les princes 
ne dura pas : M" 6 de Longueville se jeta avec ses frères 
dans les horreurs de la guerre civile. Tandis que le 
prince de Condé manquait de périr avec le duc de 
la Rochefoucauld au combat de Saint- Antoine, elle, 
avec le prince de Gonti, tenait à peine dans Bordeaux. 
Ses coquetteries avec le duc de Nemours lui avaient 
fait perdre le duc de la Rochefoucauld qui s'était tourné 
contre elle, et ce brillant duc de Nemours l'avait bien 
vite oubliée pour la duchesse de Montbazon ; puis il 
venait d'être tué en duel par le duc de Beaufort. Ainsi 
ses affaires et celles de son parti étaient ruinées , et 
elle souffrait à la fois et dans son orgueil et dans sa 
tendresse. Ce fut là le dernier coup ; tout lui man- 
quant à la fois dans ce monde , elle se tourna vers 
Dieu et songea sérieusement à changer de vie. 

A LA RÉVÉRENDE MÈRE AGNÈS DES CARMÉLITES DO GRAND 
COUVENT DE PARIS (l). 

De Bordeaux, ce 1 1 juin 1653. 

« Je ne désire rien avec tant d'ardeur présentement 
que de voir cette guerre-cy finie pour aller me jeter 
avec vous pour le reste de mes jours. Je ne puis le faire 
qu'après la paix, pour le malheur de ma vie qui m'a été 
donnée seulement pour me faire éprouver ce qu'il y a 
au monde de plus aigre et de plus dur. Ce qui me fait 

(1) Villefore donne une grande partie de cette lettre. 

TOME II. 3 



Digitized by VjOOQ IC 



** LETTRES INÉDITES 

résoudre à ce que je Tiens de vous dire, c'est que si j'ai 
eu des attachements au monde, de quelque nature que 
tous les puissiez imaginer, ils sont rompus et même 
brisés. Cette nouvelle ne vous sera pas désagréable. Je 
prétends qu'elle aille jusqu'à la Mère... et à ma sœur 
Marthe de Jésus, et que pour me donner une sensibilité 
pour Dieu que je n'ai pas encore, et sans laquelle je 
ferois pourtant l'action que je vous ai dite , si la paix 
étoit faite, vous me fassiez la grâce de m'écrire sou- 
vent et de me conforter dans l'horreur que j'ai pour le 
siècle. 

« Mandez -moi quels livres vous me conseillez de 
lire. » 

Voilà la conversion de M me de Longueville commen- 
cée ; mais dès qu'elle pense à Dieu , c'est pour s'ef- 
frayer de ses fautes et tomber dans d'excessives déli- 
catesses de conscience; tout en soupirant après le 
couvent des Carmélites, elle craint de ne désirer cette 
retraite que pour son repos et non pour son salut. 
Avant de quitter Bordeaux, elle écrit à la mère Agnès 
la lettre suivante : 

« Voilà, ma chère Mère , comme mes bonheurs sont 
faits; car ce qui, selon le monde, paroît avantageux pour 
moi, est ce qui cause mon vrai accablement. Mais il est 
juste que je sois récompensée comme je le suis du siè- 
cle que j'ai préféré à Dieu. Je le connois avec remords ; 
mais c'est un remords inutile et comparable par là au 
remords éternel qui fait la peine des damnés. Au nom 
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de Dieu, ma chère Mère, obtenez de lui cette différence 
qu'il finisse dans le temps, et qu'il m'en reste asâez pour 
satisfaire, autant que je le pourrai , à sa justice par une 
pénitence volontaire. Mais , mon Dieu, comme cette pé- 
nitence dont je parle est une retraite qui flatte même 
mon amour-propre, j'ai grand sujet de craindre de n'en 
obtenir pas la grâce, et que comme je cherche plus Dieu 
comme agréable et comme le monde ne me Tétant plus, 
que comme le premier doit être recherché et le dernier 
évité, c'est-à-dire sans admettre les sens dans cette re- 
cherche et dans cette fuile , Dieu me refuse ce que je 
ne désire que pour l'amour de mon repos et non pour 
la considération de sa grâce. Mais, ma chère Mère, je 
n'aurois jamais fait si je voulois dire toutes les pensées 
qui troublent et accablent mon esprit; ma santé ne me 
permet pas une si longue et si triste narration ; il suffit 
que je vous 4ise que mes besoins sont pressants (1).» 



M. de Longueville, qui s'était depuis quelque temps 
séparé de son beau-frère et servait fidèlement le roi , 
obtint de la cour que sa femme viendrait le rejoindre 
dans son gouvernement de Normandie. Elle quitta 
donc Bordeaux, se rendit à Moulins auprès de sa tante, 

(I) Villefore ne donne que la dernière phrase:,/* n'auroU 
jamais fail... y etc. 
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M"* de Montmorency, la veuve de celui qui avait été 
décapité à Toulouse et qu'elle avait tant pleuré à l'âge 
de treize ans. M. de Longueville vint la trouver à 
Moulins, et la conduisit dans son gouvernement, où, 
comme dit Villefore (t. 11 , p. 9 ) , elle s'enveloppa 
dans les devoirs domestiques et s'abandonna aux ri- 
gueurs de la pénitence. Voici quelques lettres de cette 
époque de sa vie. 

A. LA RÉVÉRENDE MÈRE AGNES (l). 

Ce 4 janvier 1654. 

Hélas ! ma pauvre Mère, les engagements de ce monde 
ne sont-ils pas cruels, puisqu'ils ôtent même les moyens 
de s'en tirer à sa mode , et qu'en quittant ce même 
monde , il faut choisir le lieu par lequel on s'en sépare 
par des considérations politiques et point du tout par 
celles que Dieu inspireroit ! C'est un furieux effet de ma 
mauvaise destinée de ne pouvoir pas dans ma retraite 
suivre la vie que je souhaiterais, ou, pour mieux dire, la 
passer avec qui je voudrois; enfin choisir les compagnes 
de ma solitude, selon mon goût spirituel et naturel. Si 
j'avois cette liberté, je ne vous dis point quelles seraient 
ees personnes-là, car je pense que vous le devinerez 
sans peine; mais il faut souffrir dans tous mes différents 
genres de vie, et je pense qu'il n'y a pour moi que celle 

(1) Cette lettre n'est pas dans Villefore. 
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du ciel qui puisse être exempte de peine. Demandez à 
Dieu qoe je porte comme il le veut celles qu'il m'envoie , 
et que cette année ne soit employée qu'à la pénitence 
que je dois faire de tout le passé. J'ai une grande et 
sérieuse envie de l'employer à cela ; mais si Dieu ne fait 
en moi ce que je lui demande , vous savez bien que je 
ne le ferai pas. Ainsi, ma pauvre Mère, demandez-lui 
bien cette miséricorde pour moi. 



A LA RÉVÉRENDISSIME MÈRE AGNÈS (l). (On Croit que Cest 

la Carmélite.) 

Ce 10 septembre 1654 

4e suis si accoutumée au malheur, que , pourvu qu'il 
ne regarde que moi, je suis présentement disposée à le 
souffrir, si ce n'est avec patience, c'est du moins avec un 
calme d'esprit qui en approche quasi ; mais j'avoue que 
je ne me trouve plus dans la même tranquillité quand 
les maux qui m'attaquent attaquent aussi M. mon frère. 
Ainsi vous avez eu raison de me plaindre dans la der- 
nière occasion qui m'a donné du chagrin, puisqu'elle 
est d'une conséquence très-fâcheuse pour M. le prince. 
Ma fortune est si dépendante de la sienne , que je ne 
doute point que ce coup n'altère furieusement le bon 

(1) Villefore donne celle lettre avec des variantes malheu- 
reuses. 

3. 
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état où mes affaires paroissoîent quand Dieu nous Ta 
donné; je ne sçais pas encore néanmoins l'effet qu'il 
aura eu pour moi en particulier; car M. de la Groisette (i) 
n'a point vu la coqr depuis cette aventure. Elle parois- 
soit notablement adoucie pour moi; mais vous jugez 
bien que ce succès (s) aura fort changé ses bonnes dis- 
positions; au moins, je m'y attends et je m'y prépare. 
J'ai tant manqué à Dieu qu'il est juste qu'il me punisse, 
et je crois si bien que ses châtiments sont des conseils 
de miséricorde sur mon âme qu'ils sont fort adoucis par 
cette vue que Dieu me fait la grâce de me donner (s). 
Priez-le qu'il me la rende utile, et que je fasse bon usage 
de mes malheurs et des lumières qu'il répand dans mon 
esprit. Je vous rends mille grâces de toutes celles que 
vous nous avez faites en priant pour nous. Continuez, 
je vous supplie, à demander à notre Seigneur pour nous 
le bon usage de nos malheurs; je dis nous, car j'y com- 
prends M. mon frère. Il n'est pas possible de souffrir 
qu'un si grand homme soit toujours malheureux, et 
puisque Dieu a permis qu'il le fût dans le temps , de- 
mandez-lui au moins qu'il ne le soit pas dans l'éternité; 
tout de bon , je vous demande des prières particulières 
pour sa conversion. 



(1) Villefore : M. de la CréréUe, gouverneur de Caen. 

(2) L'armée royale força les Espagnols commandés par le 
prince de Condé à lever le siège d'Arras. 

(5) Toutes les fois qu'il y a dans M me de Longueville une 
période embarrassée, et rien ne lui est plus ordinaire, Ville- 
tore coupe la période et en fait plusieurs phrases. 
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A LA MÈRE SODS-PRIEURE DES CARMÉLITES (*)• 
De Rouen, ce 26 novembre 1655. 

Je ne me figure plus d'autre satisfaction en ce monde 
que celle de me retrouver au couvent de l'Incarnation; 
mais il suffit que ce m'en fût une très*sen6ible pour 
n'être pas en étal de l'espérer. Je prie Dieu qu'il me fasse 
faire usage de cette privation. Demandes-la avec moi, 
je vous en conjure, et renouvelez, en ce saint temps où 
nous allons entrer, votre ferveur pour l'avancement de 
mon âme dans ces saintes voyes. Il quitte le sein de son 
père pour s'approcher des pécheurs , et pour les venir 
tirer de leurs iniquités. Priez-le , ma chère mère , que 
moi qui suis de ce misérable nombre, je marche tout de 
bon vers lui, puisqu'il daigne m'appeler d'un pays si 
éloigné 0(1 mes égarements m'avoient conduite. 



A LA MÊME. 

De Rouen, ce 9 février 1656. 

Je ne puis m'accommoder de toute autre maison reli- 
gieuse; je vous conjure de m'avancer le bonheur de me 
trouver dans la vôtre par vos prières, et de les employer 
à obtenir de Dieu mon entière conversion vers lui, et la 

(1) Cette lettfe n'est pas dans Villefore. 
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rupture de mes liens intérieurs et extérieurs, puisqu'il 
est difficile d'aller à lui quand on a tant d!obstacles et 
de partage. J'ay été si uniquement au monde quand je 
l'ai aimé, et j'y ai employé une si grande partie de ma 
vie, qu'il est bien humiliant que celle qu'on voudrait 
donner à Dieu soit si partagée. C'est la peine de mes 
égarements, et je prie Dieu de me la faire prendre en 
esprit de pénitence. J'espère que vous m'y aiderez, et 
j'attends de votre amitié que vous m'attirerez cette mi- 
séricorde de notre Seigneur (1). 



A M me LA MARQUISE DE GA MACHES (t). 

De Paris, le S janrier. 

J'ay bien de la joye de la bonne résolution de ***. Je 
travaille de mon côté à ne la pas laisser languir chez ces 
bonnes filles. Si cela dépendoitde moi, c'en seroit plutôt 
fait; mais elle veut bien que je lui dise que ce n'est pas à 
elle , qui pense à entrer dans l'Église, à s'ennuyer des 
choses qu'elle sera nécessitée de faire pour avoir ce 
bien-là; car en changeant de foy il faut changer de 
mœurs et de sentiments, et commencer à apprendre 
que toutes les peines qui nous conduisent à Dieu nous 
doivent paroitre légères. Si Dieu lui fait la grâce d'exé- 

(1) Villefore donne la fin de cette lettre : J'ay été si uni- 
quement au monde, etc. 

(2) N'est pat dans Villefore. 
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rater le bon dessein qu'il lui a inspiré, il ne faut pas 
qu'elle craigne tant de s'ennuyer, parce qu'il ne faut pas 
songer à se divertir quand on veut tout de bon se don- 
ner à Dieu. L'esprit de l'Église catholique n'est pas tel ; 
il faut être disposée, quand on y entre, à souffrir, pour 
acquérir ce bien-là, de plus grands maux que l'ennuy. 



A LA MÊME. 

De Rouen , le 6 février. 

Vous faites le mieux du monde de vous défaire des as- 
semblées; cela n'est bon à rien, et refroidit assurément 
l'esprit de dévotion. Nous avons une nature qui nous 
porte si fort au relâchement , que nous ne devons rien 
faire pour la fortifier dans sa pente pour les choses sen- 
sibles. Je serois si heureuse si mes maux venoient du 
principe que vous leur donnez. Qu'une maladie causée 
par la pénitence seroit une grande santé à l'âme ! Mais 
vraiment je n'en suis pas là (i). 



A M lle D'ÉPERNON, RELIGIEUSE CARMÉLITE OU FAUBOURG 
SAINT- JACQUES, DITE SOEUR ANNE-MARIE DE JÉSUS (« ) . 

Do 17 mars 1656. 

Gaufecourt s'en allant à Paris , je ne puis le laisser 

(1) Villefore donne celle phrase * qu'une maladie causée 
par la pénitence, etc. 

(2) Villefore donne une partie de cette lettre , depuis cm 
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partir sans le charger de cette lettre , qui vous témoi* 
gnera la joye que j'ai toujours en recevant des vôtres. 
De plus , votre dernière nous apprend une trop bonne 
nouvelle pour votre monastère pour ne m'en pas réjouir 
avec vous , je veux dire la seconde élection de votre 
mère. C'est une si grande bénédiction pour voue que la 
continuation de sa conduite, qu'on ne peut trop en 
sentir de joye quand on est aussi lié que je le suis à 
votre maison. Je ne fais plus autre chose que de m'y 
souhaiter à tous les moments de ma vie, et je prends 
comme la punition de mes péchés la privation d'une 
chose où je vois plus que jamais mon salut attaché. Si je 
m'embarquois à vous dire tout ce que je pense là-dessus, 
je ne finirois jamaii ; je ne vous dirai donc plus qu'une 
chose sur ce sujet, qui est que comme l'amour des Car- 
mélites étoit sorti de mon cœur avec celui de Dieu, je 
sens que ce dernier n'y peut revenir sans y ramener 
l'autre. Hélas ! ce n'est pas que celui de Dieu y rentre 
bien fortement, et j'ai bien à m'humilier là-dessus; mais 
enfin , je désire de l'avoir, et j'abhorre, ce me semble , 
tout ce qui a tenu sa place tant d'années de ma vie. Mais 
après avoir quitté Dieu volontairement, il n'est pas j uste 
que je le retrouve dans les premiers moments de la foible 
recherche que j'en fais, et pourvu qu'à la fin de ma vie 
je ne me trouve pas séparée de lui, c'est beaucoup pour 
moi. Vos prières, ma chère sœur, serviront à m'obtenir 
cette miséricorde et celle de prendre en esprit de péni- 
tence la misérable vie que je fais présentement; je l'ap- 

mots je ne fais plus autre chose... , etc. , jusqu'à ceux-ci , 
vos prières, ma chère sœur... , et il joint ce fragment de 
lettre à celui d'une lettre différeole. 
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pelle misérable, non pas de ce qu'elle est privée de tout 
ce qui s'appelle consolation humaine, mais de ce que je 
fais le mal que je ne veux plus, et de ce que je ne fais 
le bien que je désire passionnément. Ceci est pour notre 
mère aussi bien que pour vous. 



A LA SOEUR MARTHE DE JÉSUS (l). 

De Trie, le 18 septembre. 

Vous avez mieux deviné mes sentiments sur le sujet 
de M lle d'Épernon que vous n'avez fait sur le vôtre ; car 
je vous confesse que depuis que j'ai appris sa retraite, 
je n'ai pas fait autre chose, je n'ose pas dire que mur- 
murer, mais au moins que plaindre mon malheur. Je 
vous avoue que j'en vois mieux la grandeur que je ne 
l'ai jamais vue, et que le monde et ses engagements me. 
sont des fardeaux insupportables ; cependant il y faut 
demeurer et adorer même la Providence qui m'y a aban- 
donnée. C'est un assez pitoyable état, et c'est tout ce que 
je puis faire dans les moments où je vois le plus clair 
de confesser que j'en mérite encore un pire; car, à 
mon sentiment, nul péché ne peut avoir une plus rude 
punition , et ce n'est que ma raison , et encore éclairée 
par la grâce de Dieu qui n'est pas tout à fait retirée de 
moi , qui me fait voir que mes infidélités méritent la 

(1) Villefore donne un fragment de celle lettre avec de» 
variâmes que nous adoptons. 
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peine qui me punit de les avoir eues. Vous êtes heu- 
reuse, ma chère sœur, d'avoir obtenu de Dieu un plus 
grand effet de sa miséricorde. 



Quand le neveu de M»« de Longueville , le petit 
duc de Bourbon , second fils du prince de Condé , 
mourut, elle écrit ainsi sur cet événement à son amie 
la sous-prieure des Carmélites : 

De Trie , ce 28 septembre (1). 

Vous avez bien raison , ma chère mère , de ne vous 
point affliger avec moi de la perte de mon neveu , puis- 
que l'esprit de la foi doit empêcher les chrétiens de 
plaindre comme morts ceux qu'elle leur apprend qui 
sont vivants pour l'éternité. Cet enfant est bien heureux 
sans doute d'avoir été tiré du siècle devant que d'avoir 
participé à sa malignité. Celles qui comme nous n'ont 
pas été jugées dignes par le profond jugement de Dieu 
d'une pareille grâce, doivent bien s'humilier en sa pré- 
sence des crimes qui leur préparaient un sort tout con- 
traire, si la miséricorde de Dieu ne leur en fait faire 
une pénitence proportionnée à leurs péchés. Vous devez 
bien louer celui qui vous a tirée du milieu de ceux qui 
ne la font point et qui la devraient toujours faire, pour 

(1) Villefore donne ceCCe lettre en lui prêtant un style plus 
moderne. 
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vous introduire dans sa maison, où vous ea (ailes une si 
sérieuse et si continuelle. Pour moi, qui n'ai que votre 
malheur et qui n'ai pas sa réparation, jugez où je.dois 
avoir mon refuge , où se doivent mettre les pécheurs , 
puisque le juste est à grand'peine sauvé. Implorez, ma 
très-chère sœur, les grandes compassions de Jésus- 
Christ sur mes misères,, et lui dites pour moi un certain 
passage d'un prophète, non pas par ses justices, mais 
par vos grandes compassions. C'est en cela seul que j'es- 
père, et c'est cela que j'attends que la charité et l'effi- 
cacité de vos prières m'obtiendront. 



A LA MÊME. 

De Ronea, ce l«r février 1690(1). 

le loue Dieu de l'entrée de mademoiselle d'Albret ; 
elle est bien heureuse en toute façon d'avoir si peu par- 
ticipé au siècle, et d'aller pourtant faire une si grande 
pénitence. Elle aura cet avantage dans la sienne, qu'elle 
la fera avec plus de conformité à celle de Jésus-Christ , 
qui l'a faite étant non-seulement innocent , mais l'inno- 
cence même. Ainsi, en ayant assurément beaucoup, elle 
fera pénitence en sainte et non pas en pécheresse. A 
propos de pénitence, j'ai trouvé un passage de saint Gré- 
goire qui définit admirablement ce que c'est; je vous 
l'envoie pour mettre dans votre bréviaire. Je vous prie 

(1) Villefore donne plusieurs morceaux de cette lettre. 

VRAOMESTS LITTÉK. — T. 11. 4 
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de ne le voir point sans demander à Dieu qu'il m'in- 
spire ces sentiments dont j'ai tant besoin , et qu'il me 
donne en cela ce qu'il me commande. J'ai encore pensé 
sur cette entrée que cette pauvre fille va faire comme 
Jésus-Christ, qui s'en alla au désert après son baptême; 
ainsi , pour conserver l'innocence du sien et non pour 
la réparer, elle entre dans le désert des Carmélites. Dieu 
n'a pas fait ainsi à toutes les nations , et cela m'humilie 
bien sous sa justice qui m'a livrée au siècle à cause de 
mes infidélités. 



A peu près vers cette époque, le prince de Condé 
tomba dangereusement malade. La France entière 
prit le plus vif intérêt à sa maladie. Le danger passé, 
M me de Longueville fut accablée de compliments qui 
la touchèrent beaucoup moine que les vœux fervents 
adressés à Dieu par ses chères Carmélites. Elle re- 
mercie avec effusion l'ancienne amie de son frère. 

A LA MÈRE SOUS -PRIEURE. 

De Méra , ce 14 décembre. 

L'accablement des compliments de toute la France 
m'a empêchée de faire réponse à votre première lettre 
jusqu'à ce que j'aie reçu la seconde. Les sentiments de 
toutes les deux sont si obligeants que je n'ai point de 
paroles qui vous puissent exprimer ce qu'elles ont pro- 
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doit dans mon cœur. Vous jugez bien que j'eusse par 
conséquent été beaucoup plus aise de tous entretenir 
que de répondre à trois mille gens qui ne se sbucient ni 
de monsieur mon frère ni de moi ; mais c'est là un dés- 
ordre de la vie où Von ne fait pas ce que Ton voudrait 
le plus faire (i). Mais à cette heure que j'ai un peu de 
relâche, je vous témoignerai qu'on ne peut être plus re- 
connoissante que je le suis de vos douleurs et de vos joies, 
et plus encore de vos prières pour monsieur mon frère; 
puisque je crois que rien n'a plus fléchi la colère de 
Dieu, qui étoit prêt à nous punir le plus grièvement que 
nous pouvions l'être en ce monde, que les vœux et les 
prières de votre monastère. Il est question à cette heure 
de lui obtenir de la miséricorde de Jésus-Christ quel- 
que chose de plus excellent que la vie temporelle ; je 
veux dire sa conversion qui couronnerait notre joie. 
Travaillons, ma chère mère, pour acquérir celle qui ne 
nous sera point ôtée, et qui par là est préférable à toutes 
les périssables que nous avons tant suivies , et qui ne 
nous ont laissé que le chagrin, le remords et la tris- 
tesse. Demandons à Dieu qu'il nous ôle celle du siècle 
qui n'opère que la mort, mais qu'il nous inspire celle 
d'un cœur contrit et humilié, que Dieu ne méprise point, 
à ce que nous assure un saint à qui il en a donné une 
remplie de la vraie et solide pénitence. Demandez-la à 
Dieu pour moi. 



Viennent ensuite d'autres lettres à la même reli- 
(1) Villefore ne donne que ce commencement. 
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gieuse, avec de touchants retours sur leur ancienne 
amitié dans le monde que la religion a épurée et for- 
tifiée. Villefore ne donne pas un mot de ces trois 
lettres, parce qu'elles ne font allusion à aucun événe- 
ment public ou particulier. Mais ce qui nous intéresse 
le plus aujourd'hui , ce n'est pas l'histoire extérieure 
de M me de Longue ville , c'est celle de ses sentiments 
et la peinture de son âme. 

De Cacn, le 16 octobre 1659. 

J'ai bien de l'obligation à la fête de sainte Thérèse , 
puisqu'elle vous sert d'occasion de m'écrire et de me 
donner des preuves d'un des souvenirs dont il me reste 
quelque désir. Je me trouve si accablée du poids des pé- 
chés que m'a fait commettre celui d'occuper la créature 
de moi-même , que je vois avec plaisir tout ce qui me 
montre que les impressions que j'ai faites en elle s'ef- 
facent et deviennent à rien. Mais pour vous je n'ai pas 
les mêmes sentiments ; car , comme notre amitié est rec- 
tifiée par la grâce de J.-C., qui nous lie plus solidement 
que n'ont fait jadis les liens de la chair et du sang , je 
suis ravie de voir que vous ne m'oubliez pas, puisqu'en 
même temps je suis assurée qu'en vous souvenant de 
moi, vous gémissez pour moi devant le Seigneur, et vous 
lui demandez que sa miséricorde s'applique à mes très- 
grandes misères. Je me fie bien que notre mère et vous 
les avez bien exposées à J.-C. dans la journée d'hier ; 
je la passai à votre couvent de Gisors. 
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Noos plaçons ici les deux lettres suivantes qui ne 
sont pas datées , à cause de l'analogie des sentiments 
qu'elles expriment avec ceux de la lettre précédente. 

A LA RÉVÉRENDE MÈRE SOUS-PRIEURE DES CARMÉLITES 
DU GRAND COUVENT DE PARIS. 

A Coulommiers, ce 22 août. 

Il est juste que notre amitié se rectifie , et qu'ayant 
été fondée sur dçs raisons trop séculières, pour ne pas 
dire quelque chose de pis, elle commence à cette heure 
à se sanctifier par le lien de la charité qui est le seul qui 
doit serrer l'amitié des chrétiens. Ceux à qui Dieu a fait 
la miséricorde de vouloir vivre comme des personnes 
honorées de cette qualité, doivent assurément se porter 
à l'amour de Jésus-Christ ; et plus elles se sont portées 
à celui du monde corrompu, plus, en réparation de ce 
mauvais usage de leur amour, doivent-elles se confirmer 
entre elles dans les sentiments où la pénitence les doit 
établir. Demandez à Dieu que je la fasse proportionnée 
à mes péchés, et qu'il me donne un cœur nouveau et un 
esprit nouveau pour l'aimer autant que j'ai aimé le 
monde. C'est à moi, ma chère mère, à vous en faire ré- 
paration bien plus que vous à moi ; et comme mon mau- 
vais exemple a peut-être été un des motifs de vos éga- 
rements, je crois vous devoir prier de me le pardonner 
£our l'amour de Jésus-Christ qui m'a fait la miséri- 
corde de vouloir lui consacrer le reste de ma vie pour 
réparation de ces commencements. Aidez-moi par vos 
prières. 

4. 
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/ A LA MÊME RELIGIEUSE. 

De Caen, ce 4 mars. 

Vous avez grande raison de louer Dieu de ce qu'il 
vous donne le moyen de n'être appliquée qu'à lui seul ; 
car tout ce qui vous distrait de celte sainte attention est 
quelque chose de bien misérable; mais puisque je le suis 
assez pour n'avoir pu mériter comme vous cette miséri- 
corde, faites-moi celle de demander à Notre-Seigneur 
pour moi par sa sainte retraite qu'il mette mon cœur et 
mon esprit en solitude, puisqu'il ne m'a pas jugée digne 
d'y mettre mon corps. 
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M. Singlin* directeur de M me de Longueville, lui 
parlait souvent de Port-Royal, et après la mort du duc 
son mari , il lui donna pour amie M Ue des Vertus , de 
ri l lustre maison de Bretagne et sœur puînée de M Be la 
duchesse de Montbazon. Il faut voir dans Villefore et 
dans les mémoires de Fontaine (t. II, p. 272) quelle 
avait été dans le monde M lle des Vertus , quel éclat 
elle y avait jeté, et combien dut être profonde la piété 
qui lui fit renoncer à tant de succès et à tant d'agré- 
ments. Rien ne fut plus touchant que le commerce de 
ces deux dames , autrefois si brillantes et devenues si 
pénitentes et si solitaires. Les deux amies avaient 
pour commun directeur M. Singlin ; après sa mort, 



Digitized by VjOOQ IC 



40 LETTRES INEDITES 

elles se mirent entre les mains de M. de Sacy ; et quand 
il fut emprisonné à la Bastille en 4666 , M"* de Lon- 
gueville donna sa confiance à M. Marcel, curé de 
Saint-Jacques du Haut-Pas. C'étaient déjà de grand* 
liens avec Port- Royal. Lorsque la persécution tomba 
sur cette maison et dispersa les vertueux solitaires, 
M me de Longueville donna un asile dans son hôtel à Ar- 
naud, à Nicole et à l'abbé de Lalane. Enfin ce fut elle 
qui , avec M. de Gondrin , archevêque de Sens , en- 
treprit de réconcilier Port-Royal avec Rome , et qui 
eut la meilleure part à ce qu'on appelle la paix de 
Clément IX, en 1669. Pour les détails nous renvoyons 
aux écrivains jansénistes el à Villefore. Celui-ci a 
connu évidemment la correspondance de M me de Lon- 
gueville avec diverses personnes de Port-Royal , sur- 
tout avec la mère Agnès Arnauld (î). Mais il a fait 
encore moins d'usage de cette correspondance que de 
celle avec les Carmélites ; à peine cite-t-il trois ou 
quatre de ces lettres , tandis qull y en a un bien plus 
grand nombre qui paraîtront ici pour la première fois. 
Malheureusement la plupart ne sont pas datées, et 
nous sommes condamnés à les placer dans un ordre 
assez arbitraire. Elles succèdent à peu près aux lettres 
adressées aux Carmélites , comme elles seront elles- 
mêmes remplacées par les lettres à M. Marcel. 



(1) Trente et unième abbeste de Port-Royal, élue pour la 
troisième fois le 27 octobre 1656, morte te 19 février 1671. 
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LETTRE DE M mo DE LONGUEVILLE , GENEVIÈVE DE BOUR- 
BON, A LA MÈRE AGNÈS ARNAULD, A P.-R. DES CHAMPS, 
SDR LE BREVET DE LA SOEUR DOROTHÉE (l). 

Du 24 janvier 1667 (2). 

Quand on est aussi peu avancé dans la voie de Dieu 
que je le suis , on est si peu accoutumé à regarder par 
les yeux de la foi les différente événements de la vie , 
qu'il n'est pas étrange qu'on ait été touché de l'injustice 
qu'on vient de vous frire, en vous dépouillant de votre 
abbaye. Et je pense que je vous dois faire là-dessus 
plutôt ma confession que mon compliment, en vous 
avouant que j'ai trop senti humainement ce qui vient de 
vous arriver. 11 faut pourtant que je vous dise , pour 
mon excuse , que j'ai bientôt désavoué mon premier 
sentiment, et qu'un autre plus juste lui a très-prompte» 
ment succédé. Ce dernier m'a obligée à louer Dieu de 
tout mon cœur de la grâce qu'il vient de vous faire, en 
tous mettant au nombre des saintes et illustres person- 
nes qui, après avoir reçu celle de soutenir la vérité, 
dans un temps où si peu de gens la connoissent, ont 
encore reçu de sa bonté la miséricorde de souffrir pour 
elle. Je me réjouis donc avec vous , au lieu de vous 
donner des marques de mon déplaisir , et j'espère que 

(1) Abbeste intruse de Port -Royal : elle s'appelait Dorothée 
Perdereau. Voy. Recueil de plusieurs pièces pour servir à 
l> histoire de Port-Royal , p. 451 . 

(2) N'est pas dans Villefore. 
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vous serez conviée par cette raison , plus que par toute 
autre , de me continuer l'amitié que vous m'avez pro- 
mise, et le secours de vos prières dont j'ai plus besoin 
que jamais. 



DE LA MÊME PRINCESSE A LA MÊME. 

Ce 20 décembre 1667. 

Quoique la mort des saints, étant précieuse devant 
Dieu, né doive point, ce semble, attirer de larmes, je ne 
puis néanmoins m'empêcher de mêler les miennes. à 
celles que vous répandez sur la perte que vous venez de 
faire d'une si chère et si aimable compagne de vos 
souffrances , ni perdre cette occasion de vous assurer 
que mon respect et mon affection pour votre personne 
et pour votre communauté augmentent à proportion que 
les ennemis de la vérité vous font sentir les effets de 
leur colère et de leur haine (*). Je vous conjure que ces 
sentiments, que Dieu me donne, excitent votre charité 
pour moi et vous obligent de lui demander la force qo* 
m'est nécessaire pour accomplir sa sainte volonté, qui 
m'a été manifestée par ses serviteurs. Je présume que 
l'on vous a informée de ce qui a été résolu, et que vous 
voudrez bien me plaindre un peu de ce que je ne suis 
pas digne, en quittant le monde, d'aller apprendre 
chez vous à le haïr et à en être haïe ; mais ce seroit trop 

(1) On ne voit pas quelle peut être la religieuse morte et* 
1667 dont parle ici Mme de Longue vil le. 
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pour moi , ou , pour mieux dire , ce seroit trop peu ; car 
je ne pourrais pas regarder comme une pénitence d'à- 
ebever le reste de ma vie arec vous (i). Ainsi il faut que 
je me contente de l'union qui est entre nous , dont je 
fous demande le renouvellement par ce billet, aussi 
bien qu'à ma sœur Angélique (a) et à celle à qui vous 
voulez bien dire notre commerce (3). Je vous demande 
votre bénédiction. 



DE LA MÊME PRINCESSE A LA MÈNE (4). 

Ce 18 février. 

Ma tbès-chèbe mêbb, 

La joie que m'a causée la paix de l'Eglise n'a point été 
entière tant que votre maison n'y a pas participé. C'est 
pourquoi je puis dire que ce n'est que depuis les nou- 
velles que monseigneur l'évéque de Meaux (s) me manda 

(1) Villefore donne celle phrase, p. 84. 

(9) Ce ne peut être la grande M ma Angélique Arnauld, car 
elle est morte le 10 août 1661 ; il s'agit évidemment de la 
mère Angélique de Saint-Jean Arnauld d'Andilly, à laquelle 
la duchesse de Longueville écrivit plus tard, comme nous le 
verrons, lorsqu'elle fut élue abbesse en 1678. 

(5) Il est probable qu'il s'agit de la mère Madeleine de 
Sainte- Agnès de Ligny , qui fut élue abbesse en 1651 , et de- 
meura abbesse sans nouvelle élection pendant la persécution 
jusqu'en 1669. 

(4) Villefore donne cette lettre et la date positivement du 
15 février 1669. 

(5) On est heureux de rencontrer le nom de Bossuet dans 
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hier que je ressens une satisfaction toute pure de «et 
heureux commencement dont la miséricorde de Dieu a 
favorisé son Église. Je le loue de tout mon cœur de ce 
qu'il vous a donné la force de souffrir pour la justice, et 
de ce qu'il met une heureuse fin aux souffrances dont 
vous avez édifié tous ceux à qui il avoit donné de l'amour 
pour la vérité. Gomme personne n'en a été plus touché 
que moi tant qu'elles ont duré, personne aussi n'ap- 
prend votre délivrance avec plus de consolation. Je suis 
persuadée que vous me faites la grâce de n'en pas dou- 
ter, et que vous ne me refuserez pas celle de me conti- 
nuer le secours de vos prières , afin que j'accomplisse 
plus fidèlement que je n'ai fait jusqu'ici la volonté de 
Dieu sur moi, selon tous ses desseins et selon mes obli- 
gations. Vous voulez bien que cette lettre-ci soit pour 
toute votre communauté , mais en particulier pour la 
mère abbesse , la mère prieure et ma sœur Angélique. 
Je leur demande à toutes, comme à vous , leurs prières 
pour mon fils le comte de Saint-Paul de Bourbon (i). 



DE LA MÊME PRINCESSE A LA MÊME (*)• 

Du Bouche! , ce. 29 mai. 

Je suis si obligée à faire les petites choses que je fais 

une œuvre aussi noble el aussi raisonnable que celle de la 
réconciliation de Port-Royal avec lesaint-siége. 

(1) Voyez dans Villefore, 1. 11, p. 125, la triste histoire de 
ce comte de Saint- Paul et le chagrin qu'il ne cessa de faire à 
sa mère jusqu'à sa mort. 

(3) N'est pas dans Villefore. 
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pour essayer de tous servir , que je suis vraiment hon- 
teuse quand tous m'en remerciez, el ce m'est un si grand 
honneur d'être unie à une aussi sainte communauté que 
la vôtre, et à une aussi sainte cause que celle qui a attiré 
la persécution sur elle, qu'il me semble qu'on doit plutôt 
se réjouir avec moi quand je puis paroitre au nombre de 
vos amis par de petits offices que me remercier de ce que 
j'essaye de vous les rendre. C'est pourquoi , ma chère 
mère, je vous supplie de ne plus me traiter ainsi et de 
me regarder désormais comme un membre de votre corps, 
quoique je sois très-indigne d'une qualité que je mérite 
si peu en un sens, si ce n'est par mon affection très* 
sincère pour votre sainte maison et pour votre personne. 
J'espère que je vous verrai bientôt si cela ne vous incom- 
mode point, comme vous le direz sans façon à Hilaire, 
qui m'en rendra compte à Paris ; mais si vous voulez 
bien commencer à me regarder comme une de vos filles, 
j'ose espérer que vous ne vous incommoderez point 
pour moi. 



DE LA MÊME PRINCESSE A LA MÊME (l). 

Ce 10 jain. 

Je vous dois tout ce que je puis faire pour vous, ma 
ehère mère; ainsi vous ne devez jamais me remercier de 
rien. Je suis pourtant ravie de votre reconnoissance, 
puisqu'elle excitera votre charité et votre amitié pour 

(1) N'est pas dans Villefore. 

TORE II. S 
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moi, qui me sont si nécessaires et si précieuses que ries 
ne me doit plus réjouir que leur augmentation. Il né 
tiendra pas à moi que je ne tous Toie bientôt, mais je ne 
tous puis dire quand. Je mande les raisons de mon in- 
certitude à M lle des Vertus. 

Mes compliments à nos mères, s'il tous plaît. 



La lettre suivante est ainsi intitulée dans le manu- 
scrit : Lettre de M 104 de Longueville à 923. On sait que 
pendant la persécution de Port-Royal les religieux et 
religieuses, qui se cachaient, se désignaient entre eux 
par des chiffres. 11 est permis de supposer que la per- 
sonne désignée par le numéro 923 est la sœur Agnès 
Arnauld, et que c'est du moins une religieuse de Port- 
Royal, puisqu'il y est question de voire monastère, ce 
qui ne peut s'appliquer qu'à une de ces dames et non 
pas à un de ces messieurs. Dans ce cas , il faudrait 
mettre cette lettre au temps de la persécution , avant 
Tannée 1669. 

LETTRE de madame de longueville a 923 (l). 

Gomme personne ne s'intéresse plus véritablement que 
moi à tout ce qui touche votre personne et votre monas- 
tère, j'étois très-sérieusement touchée de l'état de votre 

(1) N'est pas dans Vitlefore. 
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santé : c'est* pourquoi je le suis par la même raison de 
la guérison que Dieu, vous a envoyée dans le temps où 
il y avoit, ce semble, le moins de sujet de l'espérer. La 
chose rapportée à elle-même est un assez grand sujet 
de joie pour en remplir les cœurs des personnes qui vous 
aiment autant que je fais; mais il me semble qu'on ne 
peut s'empêcher en cette occasion d'étendre cette joie à 
un sujet hors de vous, et de regarder votre délivrance de 
la fièvre quarte comme l'augure d'une autre délivrance 
dont vos amis ont plus d'impatience que vous , et qu'il 
semble par celle-ci que Dieu veuille opérer durant votre 
vie. Je vous avoue que celte espérance a trouvé place 
dans mon esprit et y a fait l'effet naturel qu'elle y doit 
faire; car encore que je regarde votre état de souffrance 
comme un très-grand bonheur pour vous et comme un 
grand exemple pour l'Église, j'avoue que je ne puis 
m'empécher de souhaiter ardemment qu'après avoir été 
si longtemps édifiée de votre patience, elle ait sujet de 
se réjouir de votre rétablissement. Outre les sujets gêné? 
raux j'en ai de très-personnels qui causent ce désir en 
moi. Je vous conjure de le présenter à Dieu, puisque 
j'ose croire que c'est sa grâce qui le met dans mon cœur. 
Demandez-lui sa miséricorde pour moi qui est en ce 
monde l'accomplissement de ce désir dont je vous parle 
et que je ne vous puis expliquer présentement. Je vous 
rends grâce de votre image. Trouvez bon que je fasse ici 
mes amitiés à mes sœurs Angélique de Saint-Jean et 
Anne-Eugénie (i). 

(1) C'était la sœur de Marie-Angélique de Saint-Jean; elle 
s'appelait Anne-Eugénie de l'Incarna tion Arnauld. Voyei le 
Supplément au Nécmloge de Port-Royal, p. 389. 
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LETTRE DE MADEMOISELLE DES VERTOS (de Bretagne) 
A LA MÈRE AGNÈS ARNAULD. 

Ce 28 juin 

Quoique ce ne soit pas un miracle de revenir contente 
de chez vous, ma chère mère, il est certain que ce qui 
s'est passé dans la visile que M me de Longueville vous 
a rendue, en est à mon avis un si grand qu'il y en a très- 
peu où la puissance de Dieu paroisse plus visiblement 
que dans tout ce que je vois là-dessus. Vous en convien- 
drez avec moi, ma chère mère, quand je vous entretien- 
drai, et je suis assurée que ce ne sera pas à mes prières 
que vous attribuerez un tel succès : il en faut de plus 
efficaces et de plus agréables à Dieu que les miennes. 
Je vous conjure de l'en bien remercier par avance. Je 
m'en retournerai bientôt à Paris; ce sera au moins quand 
je pourrai souffrir la fatigue du chemin ; âftr je ne suis 
pas encore en état de m'y exposer (1). 

Voilà une lettre de M me de Longueville. Plus je lui 
parle et plus je la vois contente de vous et de toute votre 
maison. J'ai bien envie de voir celle qu'elle y veut faire 
bâtir (a) prêle à être habitée, et je me trouve bien heu- 
reuse de n'avoir besoin ni d'architecte ni de maçons pour 
m'aller enfermer auprès de ma chère mère. Je la sup- 

(1) Voyez dans Villefore, t. II, p. 67, quelles étaient les 
infirmité» continuelles de MU« des Vertus , quoi quelle ait sur- 
vécu de quinze ans à M»« de Longueville. 

(2) On sait que M me de Longueville se fit en effet bâtir un 
logement même assez considérable attenant à Port-Royal. 
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plie de demander à Notre-Seigneur qu'il lève tous les 
petits obstacles qui pourraent retarder ce bien, et per- 
mettez-moi, ma chère mère, défaire ici mes très-hum- 
bles compliments à tontes les personnes à qui j'en dois. 

Ce que je mande de M mo de Longtieville n'est que 
pour vous et pour ma chère sœur Angélique de Saint- 
Jean, que j'embrasse de tout mon cœur (t). 



DE M me LA DUCHESSE DE LONGUEVILLE A LA MÈRE 
AGNÈS ARNAULD, A P.-R. DES CHAMPS. 

Ce 28 jnin. 

l'ai reçu, ma chère mère, le billet que vous m'avez 
écrit de votre main, lorsque j'étois encore au Bouchet. 
Je suis ravie que vous vouliez bien que notre commerce 
ne passe point par aucun canal étranger, et qu'ainsi je 
puisse en toute confiance vous parler des choses qui me 
font de la peine et dont j'espère que vous m'aiderez à 
faire usage, si Dieu ne veut pas m'en délivrer entière- 
ment par l'assistance de vos prières et de vos conseils. 
Au reste, j'ai senti une vraie joie en apprenant que ces 
messieurs qui vont faire des dessins pour mon bâti- 
ment, étoient arrivés à P. R. Il me semble que cela 
m'approche du terme où je dois y aller moi-même , et 
quoique ce ne soit que d'un pas, c'est toujours beaucoup 
pour moi, puisque je ne suspends mon entier découra- 

(1) Cette lettre est dans Villefore, et datée du 28 juin 1671 . 

S. 
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gement, pour ne pas dire an mot plus expressif, que 
par l'espérance d'entrer dans votre maison, prenant cet 
établissement comme une marque que Dieu ne m'a pas 
abandonnée, ce que je craindrois tout à fait (pour ne 
pas dire croire ) sans cette marque-là à laquelle mon 
espérance présente est attachée. Car j'avoue que toutes 
les autres, c'est-à-dire, ce que l'on peut appeler quelque 
ombre de piété dans ma vie , ne me tirent pas de la 
pensée que j'ai, que tout au plus je suis dans cette voie 
qui paroit droite et qui conduit à la mort, puisque je ne 
vois point encore de fruit qui me fasse entrevoir que je 
suis un bon arbre. De plus , il n'y a guère de jours où 
je ne connoisse de nouvelles plaies dans mon âme, et 
où je ne voie de certains fonds dont je ne pénètre pour- 
tant pas la profondeur. Je n'ai qu'autant de lumière 
qu'il en faut pour voir que ce sont des abimes; ma» je 
ne vois pas ce qui y est, et ainsi je crains bien que Dieu 
regarde toute ma vie comme une vraie hypocrisie (i). 
Or, je ne vois donc que cette entrée chez vous qui sus- 
pende toutes ses craintes. Non pas que je croie que je 
n'ai que cela à faire, car je crois que ce n'est propre- 
ment qu'entrer dans la voie ; mais c'est y entrer, et c'est 
beaucoup pour moi qui crains de n'y être point et de 
courir dehors, ce qui est un terrible état, s'il est vérita- 
ble ! Gela me remplit de terreurs même naturelles ; je 
crains tout : il n'y a nul accident possible qui ne me 
fasse frémir, regardant toujours Dieu prêt à me punir 
dès ce monde. Ainsi je suis même humainement dans 
un état très-pénible , ne pouvant, ce me semble, aimer 

(1) Ce commencement est dans Viilefore. 

à 
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fa volonté de Dieu sur moi, la craignant de justice plutôt 
que de miséricorde, et ne pouvant tout au plus par là 
que l'adorer et m'y soumettre. Je ne pensois pas tous 
en dire tant; mais ma confiance pour vous m'a rendue 
plus libre. J'espère que vous ne l'aurez pas désagréable, 
puisqu'il me semble que je puis croire qu'elle ne l'est 
pas à Dieu qui veut bien que je commence à regarder et 
k traiter comme ma mère celle qui l'est de la maison où 
il me fait la grâce d'aller essayer de satisfaire à sa justice. 

Vous voulez bien que je fasse mes compliments à la 
mère prieure et à ma sœur Angélique et que je leur de- 
mande leurs prières. Je vous demande des nouvelles 
de ce pauvre Hilaire ; sa maladie m'a donné bien de 
l'inquiétude et pour votre intérêt et pour le mien. J'ai 
trouvé ici M 1,e des Vertus bien incommodée ; priez Dieu 
pour elle. Dès que je serai retournée à Paris, je ferai 
parler de mon bâtiment à M. de Paris, et je vous en 
manderai le temps afin que vous lui rendiez ce devoir 
de votre côté. J'espère que ce sera à la fin de la semaine 
qui vient. 

Je vous demande des passages soit de l'Écriture soit 
des Pères pour avoir recours à Dieu, selon mon état, 
car ceux que vous m'avez envoyés de saint Augustin 
me sont de quelque consolation. 



DE LA MÊME PRINCESSE A LA MÊME (l). 

De Trie, ce 2 août. 

Gomme je n'ai reçu votre dernière lettre que les der« 
(1) N'est pas dans Villefore. 
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nier* jours de mon séjour à Paris, je ne pus 7 répondre 
parce que j'étais dans les embarras qui sont inévitables 
quand on s'en va d'un lieu où on a des affaires et où il 
y a bien du monde. J'avais prié M lle des Vertus de pré* 
venir la mère abhesse (1) de ma part et de lui témoi- 
gner combien j'étois fâchée de ne pouvoir entrer dans 
ses sentiments sur le sujet de son élection, et de ce que 
la part que je dois prendre au bonheur d'une maison 
que je regarde désormais comme la mienne m'em Dé- 
choit de pouvoir participer à son déplaisir* Je prie 
Notre- Seigneur de le lui adoucir, et je ne doute pas 
que sa résignation n'ait déjà fait en elle un effet con- 
traire à celui qu'avoit produit son humilité. Je vous 
rends grâce, ma chère mère, du soin que vous conti- 
nuez de prendre, de soulager mes peines; elles ont été 
assez sensibles tout le temps que j'ai élé à Paris, et il 
est certain que mes péchés passés et présents m'ont im- 
posé chacun selon leur différence un poids fort acca- 
blant, et surtout le peu de rectification de ma vie passée 
m'a donné de grandes terreurs. Je crois toujours que 
Dieu finira ma vie devant que d'avoir commencé sérieu- 
sement à entrer dans la voie où je pouvois croire que 
je satisfais à sa justice, ayant porté de fort grandes im- 

(1) La mère Madeleine de Sainte-Agnès de Ligny ayant été 
élue en 1661 , et la mère Angélique de Saint-Jean Arnauld 
ri'Andilly en 1678, longtemps après la mon de la mère Agnès 
Arnauld à laquelle cette lettre est adressée, il s'ensuit qu'il ne 
peut dire ici question que de la mère Henriette-Marie Sainte- 
Madeleine de Fa 1 gis d'Angènes, élue le 13 juillet 1669, ce qui 
met cette lettre vers la fin de cette année, et la date du 2 août 
se prête à cette supposition. 
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pressions de frayeur de toutes les créatures et m'appli- 
quant ces paroles : qu'elles s'élèteront toutes contre les 
insensés au jour du jugement, et que je Saurai point 
de temps. Je veux dire, en un mot, que je mourrai de- 
vant que de pouvoir me retirer. Cette pensée me fait 
une horreur épouvantable, regardant ma retraite chez 
vous comme une marque qui me fera voir que Dieu ne 
m'aura pas abandonnée , et que ce qui paroît en moi 
aux hommes un retour vers lui n'est pas une pure illu- 
sion devant lui. J'ai même assez de raisons, que je ne 
puis confier au papier, qui fondent en moi, si ce n'est 
cette opinion toute formée, au moins cette crainte. Elles 
ne sont pas seulement appuyées sur mes misères pré- 
sentes, mais sur certaines ignorances dans lesquelles 
Dieu a permis que les plus éclairés de ceux qui ont eu 
connoissance de ma vie passée, soient tombés pour la 
rectification de cette même vie, ne m'étant avisée que 
depuis deux ou trois mois des choses que je dois faire 
pour satisfaire la justice de Dieu. Je ne vous en puis 
dire davantage ; mais priez Dieu qu'il me fasse exécuter 
tout ce que je dois faire, et par conséquent qu'il ne me 
prenne pas auparavant que d'être avec vous ; car c'est 
là le terme et le but de toute ma confiance en la misé- 
ricorde de Dieu. Depuis que je suis ici, c'est-à-dire hors 
des distractions du monde, j'ai un peu moins senti de 
peines, c'est-à-dire sensiblement, car celles que la rai- 
son me doit donner ne finissent pas, et je n'en attends 
ou la délivrance ou du moins le soulagement que chez 
vous. Il n'est pas besoin que je vous conjure que cette 
lettre- ci ne soil du tout que pour vous, non plus que 
toutes les autres que je vous enverrai. Vous voulez bien 
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que je fasse mes recommandations à rios mères et 
sœurs de ma connoissance. M'étant informée de M ma de 
Sablé si elle ne savoit rien des dispositions d'une de 
vos converses, qui est demeurée à 'Paris malgré elle, 
voici ce que j'en ai su. Cette bonne fille ayant un très- 
grand désir de retourner vous trouver, et ces fillesde Paris 
ayant un très-grand besoin d'elle, elles lui tournèrent 
ce désjr qu'elle avoit de les quitter dans leurs extrêmes 
besoins en espèce de scrupule, du moins elles la rédui- 
sirent à vouloir bien ne se pas juger elle-même pour se 
déterminer à demeurer chez elles ou à aller chez vous, 
et à s'en soumettre à quelqu'un ; ce quelqu'un a été 
monseigneur l'archevêque , qui Ta fixée à demeurer à 
Paris. Je ne sais pas néanmoins si en la fixant extérieu- 
rement, il l'a fait intérieurement, car M me de Sablé 
n'en sait rien. Il me semble que ce fut la mère de Li- 
gny qui me pria d'essayer de savoir des nouvelles de 
cette fille; mais toujours si ce ne fut pas elle, ce fut une 
autre de nos mères. J'ai trouvé le petit écrit sur le 
psaume fort beau et fort solide. 



DE MADAME DE LONGUEV1LLE A LA RÉVÉRENDE MÈRE 
AGNÈS DE SAINT-ARNAULD, A P.-R. DES CHAMPS. 

Ce l« p octobre (Ij. 

Gomme je ne doute point que la maladie de M. Ar- 

(1) Villefore donne un fragment de celle lettre et la date du 
' ' octobre 1671. 
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naold ne vous ait donné de l'inquiétude, et que celle de 
te mère abbesse ne tous en donne aussi beaucoup, je 
ne puis m'empécher de vous témoigner la part que j'y 
prends et pour la considération des personnes malades 
et pour la vôtre. 11 y a si longtemps que je n'ai reçu de 
vos nouvelles, que je vous en aurois toujours demandé 
quand je n'aurois pas eu ce sujet-là de vous écrire. Je 
Taurois fait aussi pour vous apprendre des miennes, et 
pour vous dire que je suis retombée dans mes éloigne- 
ments sensibles et de la prière et de tout exercice de 
piété. Le commencement de la vie retirée que je mène 
ici avait un peu suspendu cette malheureuse disposition ; 
mais elle est si intime et si établie en moi qu'elle revient 
plus aisément qu'elle ne s'en va. Gela m'a fait tirer une 
conséquence qui me fait peur, que les biens extérieurs 
nous sont peu utiles si la. grâce intérieure ne nous 
touche en même temps. J'avois cette vérité-là bien 
établie dans mon esprit, mais néanmoins j'avois un 
certain fond qui la contredisoit, et je mettois assuré- 
ment ma confiance aux moyens extérieurs, non-seule- 
ment plus que je ne devois,mais encore plus que je ne 
pensois. Me voilà détrompée par ma propre expérience; 
mais elle me fait bien craindre que mon imagination 
toute seule ne soit ce qui agit en moi , lorsque j'ai un 
peu plus de sentiment de Dieu , et que ce ne soit pas 
lui-même qui se fasse sentir à mon âme. Si cela est, ma 
chère mère, toute la sainteté de votre maison ne me 
soutiendra pas longtemps, et je verrai bientôt que mon 
propre esprit m'y aura conduite plutôt qu'une vraie vo- 
cation à la retraite. Je vous avoue que j'ai une grande 
frayeur d'éprouver cette misère, mais cela ne m'ôte 
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pourtant pas le désir d'être ao temps où je pourrai avoir 
ee bonheur, pensant toujours que c'en sera un grand 
pour moi d'être dans une vie plus éloignée des occa- 
sions d'offenser Dieu. C'est même ma consolation dans 
celle que je fais ici qui assurément a ce bien-là, si elle 
n'a pas celui de me remplir de plus grandes grâces. Voilà 
tout le conte (sic) que j'ai à vous rendre depuis que je vous 
ai écrit. Je suis bien aise de vous montrer mes faiblesses, 
afin que votre charité s'excite sur moi, et que vous de- 
mandiez instamment miséricorde pour une pécheresse 
qui s'est tellement éloignée de Dieu qu'elle n'y peut 
revenir, éprouvant cette parole de l'Évangile qu'il y en 
aura qui voudront entrer dans la voie et qui ne le pour- 
ront. Vous voulez bien que je salue ici nos mères des 
nouvelles de la malade (1), etc... 



nfi LA MÊME PRINCESSE A LA MÈRE AGNÈS ARNAULD (*). 

Ce jour de Tous les Saints. 

Vous ne m'auriez pas prévenue, ma chère mère, et je 
vous aurois appris la malheureuse affaire sur laquelle vous 
m'écrivez (s), si cette affaire même ne m'en avoit empê- 
chée. Elle m'a fait venir ici avec tant de précipitation , 

(1) Probablement M"« des Vertus. 11 semble pourtant que 
celte demoiselle devait être alors à Port-Royal. 

(2) Villefore donne plusieurs fragments de celte lettre, 
qu'il date du 1«» novembre 1669. 

(5) L'affaire de sou Al» le comte de Saint-Paul. 
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et cela a tellement altéré ma santé, que tout cela, joint 
aux embarras où j'ai été engagée pour détourner, s'il se 
peut , le projet de toute ma famille, que tout cela en- 
semble m'a ôté le pouvoir et le loisir de vous écrire. Je 
le fais même aujourd'hui quoique j'en aie fort peu, et 
c'est ce qui fait que je ne vous dis pas toutes les particu- 
larités de cette pitoyable aventure. M He des Vertus vous 
en contera les circonstances , tant celles qui regardent 
les auteurs de ce dessein que celles de la conduite que 
j'ai tenue pour en empêcher le succès. Si Dieu, par sa 
miséricorde sur mon fils, ne bénit mes soins, je prévois 
qu'ils seront fort inutiles par le long temps que les au- 
tres ont eu devant moi. Il faut tout remettre à sa provi- 
dence , et s'humilier seulement de ce que mes péchés 
sont dignes de tous ces malheurs dans ma famille , et 
encore de toutes les fautes que j'ai faites en voulant ré- 
parer celles de mes enfants dans cette affaire-ci ; elles 
sont sans nombre, et j'ai si mal fait de bonnes choses 
que je ne puis m'empécher de voir clairement devant 
Dieu qu'elles sont devenues très-mauvaises. Ainsi, je 
n'aurai que le mal de toute cette aventure et je n'en re- 
tirerai point le succès que j'en eusse pu tirer si j'eusse 
été moins humaine que je ne suis. J'admire les juge- 
ments des bommes qui me me font pas l'injustice de 
croire que je suis de concert avec mon second fils et avec 
monsieur mon frère , et disent que je suis' folle en ce 
que je sacrifie ma maison à des scrupules ridicules. Les 
gens de bien conviennent de cette prétendue folie, mais 
ils m'en estiment davantage , et croient que c'est cette 
folie de la croix , qui est sagesse devant Dieu, qui est le 
principe de mes actions. Mais Dieu, qui voit le fond de 

TOHI 11. 
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mon cœur, juge bien de moi autrement que tons le* 
hommes» et que ceux qui parlent mal et que ceux qui 
parlent bien de moi ; et s'il est vrai qu'il ne voit pas en 
moi les grands manquements que les uns y soupçonnent, 
il est vrai aussi qu'il n'y voit pas le bien dont les autres 
sont édifiés. 11 juge ma justice et voit qu'elle est accom- 
pagnée de tant de fautes qu'elle en est défigurée. Elle 
l'est à mes yeux propres , qui sont si peu clairvoyants; 
comment donc ne le seroit-elle pas aux siens qui voient 
les défauts les plus imperceptibles? Je vous avoue que 
je suis bien mal satisfaite de moi, et que je vois très-clai- 
rement dans les occasions que je n'ai qu'une vertu ex- 
térieure, et qui ne me fournit aussi que les devoirs exté- 
rieurs. Priez Dieu , pour moi , qu'il réforme le fond de 
mon cœur ; car s'il ne me fait cette grâce, toute ma vie 
ne sera qu'une vraie hypocrisie. 

Je n'ai plus rien à faire ici sur l'affaire de mon fils, 
ainsi je m'en retourne à la campagne. Je vous confesse 
qu'en l'état où je suis, ce m'a été une assez grande du- 
reté à porter de n'y pas ramener avec moi M 1,e des Ver- 
tus qui, étant ma seule consolation en ma vie, me pa- 
roissoit assez nécessaire présentement ; mais comme il 
la faut plus aimer pour elle que pour moi , je n'ai pas 
cru lui devoir donner la peine qu'elle eût eue à me re- 
fuser si j 'eusse exigé d'elle le retardement de sa retraite. 
Il est vrai que j'aurois souhaité infiniment que la mienne 
eût pu être exécutée en même temps, et que je me suis 
fait une grande violence de consentir qu'elle me prévint. 
J'espère que cet effort que je me suis fait en ce qui re- 
garde ma consolation fera qu'elle ne me refusera pas au 
moins ce qui regardera mon besoin , et qu'elle voudra 
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bien retenir, quand il sera temps, pour m'aider à ache- 
ver celles de mes affaires que je ne puis faire sans elle» 
Je veux espérer que vous l'y porterez vous-même, si elle 
avoit besoin d'y être excitée par quelque autre chose que 
par son affection {tour moi, et par la connoissance qu'elle 
a du besoin que j'aurai de son assistance dans toutes les 
choses qui me restent encore à démêler avec mes enfants. 
J'attends cela de votre charité pour moi, et j'en attends 
encore le renouvellement de cette même charité devant 
Dieu, en vous obligeant plus que jamais à lui demander 
qu'il change mon coeur, et qu'il le rende droit devant 
lui. 

Vous voulez bien que je fasse ici mes recommanda- 
tions très-affectionnées à la mère abbesse et à la mère 
prieure, et que je leur demande le secours de leurs priè- 
res. 



A LA MERE ANGÉLIQUE DE SAINT-JEAN ARNAULD D'ANDILLY 
SUR SON ÉLECTION. 

Ce 4 août. 

Le retour de M. Arnauld ne nous a rien appris ; car il 
y a longtemps, ma chère mère, que nous nous attendions 
à voir l'heureuse élection que nous voyons (i). Je me 

(1) Comme prieure et non comme abbesse; elle ne fut élue 
abbesse qu'en 1678, c'est-à-dire, bien après la mort de 
M"» Agnès Arnauld , à laquelle M me de Longueville adresse 
encore la lettre suivante, où elle lui parle de l'élection de la 
mère Angélique. 
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joins donc à la communauté pour vous aller rendre mes 
devoirs , et je vous les rends avec joie, trouvant dans 
votre personne tout ce qui peut remplir les désirs pour 
la place que vous occupez présentement/Je prie Noire- 
Seigneur de vous fortifier de son esprit pour la remplir 
aussi dignement que nous espérons, et pour porter avec 
vous le fardeau dont la Providence vient de vous char- 
ger. 



A LA RÉVÉRENDE HÈRE AGNÈS ARNAULD. 

Ce 9 août. 

Gomme tous les biens de Port-Royal me doivent pré- 
sentement être communs, aussi bien que tous ses maux 
me Font été ? je n'ai pas manqué de sentir de la joie du 
bonheur qui lui vient d'arriver dans le choix de ma sœur 
Angélique pour être prieure, et je ne dois pas manquer 
non plus à vous le témoigner; car pour elle je pense 
que ce seroit lui faire un mauvais compliment, et qu'on 
ne lui en sauroit faire là-dessus un qui lui pût plaire et 
qui fût sincère tout à la fois. Il vaut donc mieux ne lui 
rien dire du tout , et se conlenter N de vous. en féliciter 
aussi bien que la mère abbesse (1) qui s'est donné une 
aide bien digne d'elle pour partager le soutien du far- 
deau que Dieu lui a imposé. 11 faut avouer que l'état 
présent de votre maison redouble bien le désir que j'ai 
d'avoir le bonheur d'y être reçue, et qu'il me semble 

(1) La mère d' Ad gènes. 
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que c'est perdre tous les moments que je passe ailleurs. 
Je suis ici dans uoe solitude très-grande, et je m'y trouve 
si bien, quoique je n'y aie personne du monde à qui je 
puisse parler ni que je puisse écouter avec quelque sa- 
tisfaction, que cela me donne une grande espérance que 
ma retraite entière ne me sera pas si dure que ma fai- 
blesse me la fait quelque fois appréhender; car puisque la 
solitude, dépourvue de tout ce qui peut la faire soutenir 
un peu agréablement, me tient lieu de consolation, que 
sera-ce quand je serai dans celle de Port-Royal, où tant 
de choses édifiantes et consolantes soutiendront ma foi- 
blesse? Je vous avoue que cette pensée m'a un peu sou- 
lagée , et que j'ai cru même que ma situation présente 
à l'égard de la solitude étoit une grâce de Dieu, et c'est 
pourquoi je vous en rends compte , afin que vous l'en . 
remerciiez pour moi. Je viens de recevoir une nouvelle 
bien affligeante ; M me la princesse de Conti (1) est re- 
tombée dans son accident qui a été suivi de fièvre ; elle 
est petite, mais tout est grand à une personne aussi in- 
firme qu'elle, et tout le paroit aussi à ma tendresse pour 
elle; c'est pourquoi je m'en vais la trouver cet après- 
dlner. Je la recommande à vos prières et à celles de nos 
mères et sœurs que je salue ici avec votre permission. 
Je viens de recevoir votre dernière lettre avec d'autres 
de Paris, qui m'apprennent la levée du siège de Candie, 
sans qu'il en coûte aucune goutte de sang chrétien ; car 
les Turcs, sachant le secours de France arrivé, n'en ont 

(1) Anne-Marie de Martinozzi , nièce du cardinal Mazarin, 
mariée au prince de Conti , et morte à l'âge de 55 ans après 
cinq jours de maladie. Son cœur fut déposé aux Carmélites et 
son corps inhumé à Saint-André, sa paroisse. 

6. 
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pas voulu attendre le choc, et ont demandé la paix aux 
Vénitiens : voilà bien de quoi louer Notre-Seigneur. 



Terminons par une lettre datée du 9 avril 4673 , 
c'est-à-dire, après la mort de la mère Agnès Arnauld, 
et adressée à une religieuse de Port-Royal qui n'est 
pas nommée , soit la mère Angélique de Saint-Jean , 
soit une autre, sur un miracle opéré par l'intercession 
de M. Pavillon , évéque d'Aleth. 

Paris, ce 9 avril 1673. 

Ma révérende mère , 

M. de la Vergne (i) a écrit une lettre à M ,le de Portes 
qui lui apprend un miracle de monseigneur d'Aleth, 
qu'il dit savoir de votre part, et il me semble que c'est 
un enfant qui ne marchoit point. Ce miracle paroit très- 
grand et digne de la curiosité des personnes qui hono- 
roient la vertu de ce grand serviteur de Dieu ; mais plus 
il est grand, plus il est à désirer de ne le point publier 
qu'il ne soit extrêmement vérifié , car Dieu n'a que faire 
de nos mensonges pour être honoré , et son serviteur a 

(1) Sur M. l'abbé de la Vergne et Mlle de Portes , voyez le 
Supplément au Nécrologe de Port-Royal, p. 523-538, ei 
dans le Recueil de pièces une lettre de Sainte-Marthe sur la 
mort de Pabbé de la Vergoe. Il fut le directeur de la marquise 
de Portes, de M n « la princesse de Conti , ami de M. Pavillon 
et de M. Arnauld, etc. 
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trop aimé la vérité pour vouloir tirer sa gloire d'une 
chose qui s'en éloignerait tant soit peu. Je m'adresse 
donc à vous pour vous prier de faire perquisition exacte 
de l'histoire , et si elle se trouve véritable de la faire 
vérifier par des personnages qui la sachent exactement 
et de m'envoyer ensuite la relation qu'on en aura faite. 
Si la mère de la personne sur laquelle le miracle a été 
opéré le peut certifier , ce sera une fort bonne chose 
d'avoir sa signature. Je crois que vous prendrez cette 
peine de bon cœur, puisqu'il y va de la manifestation 
d'un saint que vous avez honoré, et de la gloire de Dieu 
qui veut autant que ses merveilles ne soient point déte- 
nues dans le silence quand il daigne les opérer, qu'il 
veut qu'on n'en suppose point de douteuses quand il ne 
veut pas en édiGer l'Église. Je vous prie donc d'y obser- 
ver toutes choses, et de me faire ce plaisir de me le faire 
savoir. Je salue ici les bonnes sœurs qui ont été à feu 
M me la princesse de Gonti , et me recommande à leurs 
prières et à celles de votre communauté. Ne m'oubliez 
pas dans les vôtres, et me croyez tout à vous en Noire- 
Seigneur Jésus-Christ. 
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III 



LETTRES A M. MARCEL, CURÉjDE SAINT-JACQUES DU 
HAUT-PAS. 



Voici les lettres les moins importantes en appa- 
rence, car à peine y en a-t-il une qui se rapporte à la 
vie publique de la princesse. Ce ne sont guère que des 
billets , souvent fort courts , d'une pénitente à son di- 
recteur, où elle lui raconte et nous peint, sans le 
vouloir , les ennuis qui la suivent du monde dans la 
solitude , ses scrupules de conscience et les angoisses 
d'une âme qui s'épouvante de ses fautes passées et 
n'ose se confier à la miséricorde divine. On y voit 
toutes les petitesses de la dévotion à côté de sa gran- 
deur ; rien n'est fardé , rien n'est arrangé ; tout est 
vrai, naturel, misérable, quelquefois sublime. M m * de 
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Longueville ne se doutait pas que ces billets, écrits à 
la bâte, comme ceux que le malade envoie chaque 
jour à son médecin , dans le dernier secret et le plus 
entier abandon , passeraient jamais sous un œil étran» 
ger. Au fond , il n'y a de véridique , si quelque chose 
Test entièrement , que les correspondances intimes et 
confidentielles ; les mémoires eux-mêmes sont toujours 
destinés au public , et ce regard au public , même le 
plus lointain , gâte tout : on s'y défend ou on attaque, 
on se compose un personnage , on pense à soi , on 
ment. Mais quand on écrit comme on parle au con- 
fessionnal , sous l'œil de Dieu et non pas sous celui 
des hommes, quand on écrit pour faire connaître des 
doutes, des peines, des misères dont on demande le 
soulagement , il faut bien de toute nécessité qu'on soit 
.dans le vrai , au moins à ses propres yeux ; et quand 
par hasard des lettres de ce genre survivent à la cir- 
constance qui les dicta , et, après avoir dormi dans 
l'oubli pendant plus d'un siècle , paraissent tout à 
coup à la lumière, elles nous sont autant de révéla- 
tions inattendues , sincères et certaines , sur les 
hommes et les choses du temps où elles furent écrites. 
Voici maintenant le revers de la médaille. Dès que le 
mensonge et la parade ont fait place à la vérité toute 
nue, les petitesses abondent. Dans les correspon- 
dances intimes, la nature humaine est en quelque 
sorte en déshabillé , et souvent elle fait peine à voir. 
Si nous avions , au lieu des confessions composées à 
loisir par saint Augustin, les lettres mêmes qu'il écrivit 
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aux diverses éjtoques de sa vie, tantôt à la belle mat-: 
tresse dont il se sépara avec tant de peine, tantôt à 
sa mère Monique, avec les réponses de celle-ci, 
peut-être, bêlas! aurions-nous un tableau bien au- 
dessous de celui que nous a laissé le grand évêque. 
Et encore , c'était le plus bel esprit de son temps , un 
rhéteur , un écrivain de profession , que sa manière 
ingénieuse et brillante n'eût jamais entièrement aban- 
donné. Mais ici c'est une femme qui ne sait pas écrire, 
et qui , au lieu d'orner ses sentiments et de les faire 
paraître à son avantage , s'applique bien plutôt à les 
avilir à ses propres yeux et aux yeux de son directeur, 
pour nourrir et accroître en elle le mépris de soi-même 
et mourir à tout amour-propre. S'agit-il du monde 
et de quelque chose à y faire encore , comme , par 
exemple, dans la première lettre que nous donnerons? 
M me de Longueville est ferme et résolue. S'agit-il, 
comme dans tout le reste de cette correspondance, de 
sa disposition et de sa vie intérieure? la sœur do 
grand Condé, la reine de la Fronde , l'intrépide aven- 
turière , celle qui prit plaisir à lutter contre Anne 
d'Autriche et qui balança la fortune de la monarchie, 
est en proie à de perpétuelles inquiétudes et à tous 
les scrupules d'une pénitence étroite et minutieuse 
qu'elle exprime comme elle les sent. Il ne faut donc 
pas attendre ici une piété de théâtre , grandement et 
délicatement représentée. Ce qui fait, à nos yeux, 
l'intérêt de ces lettres, c'est leur entière vérité, c'est- 
à-dire , la faiblesse , la misère de la nature humaine 
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cl de toutes choses prises en quelque sorte sur le fait 
dans une de ces âmes qu'on appelle grandes , comme 
parle Bossuet. 

Une de ces lettres est dalée , et cette date est de 
4675. Dans une autre , il est question de la dernière 
maladie de M. Pavillon , évêque d'AIeth , qui est cer- 
tainement de 1677. Toutes les autres lettres sont 
autour de ces deux-là. On est donc sûr, M" e de Lon- 
gueville étant morte en 1679 , que Ton a sous les yeux 
le tableau fidèle des dernières aunées de sa vie. Les 
lettres à M. Marcel commencent à peu près où finis- 
sent celles qui sont adressées à Port-Royal , et nous 
conduisent jusqu'à la mort de M me de Longueville. 
Villefore n'a donné qu'une très-petite partie de la 
première lettre , et à peine a-t-il emprunté quelques 
traits à toutes les autres. 



I 

A M. LE CORÉ DE SAINT-JACQUES DO HAUT-PAS* 

t 

De Port-Royal, ce 8 avril 1675. 

Je m'adresse à vous pour vous prier de remercier 
M. l'archevêque de ma part de la bonté qu'il a eue de 
m'accorder la prière que je lui ai faite touchant la cure 
de Saint-Martin de Chaumont, et de vouloir bien cher- 
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cher parmi les gradués celui que vous croirez le plus 
digne de la remplir, puisque la mort du curé qui la pos- 
sédoit est tombée dans un mois qui nécessite d'en pren- 
dre, et qui par conséquent restreint le nombre des 
sujets qu'on auroit pu trouver pour la remplir. Je vous 
donnerai encore une autre commission, avec votre per- 
mission , qui exige pour que vous l'exécutiez que je 
vous conte une aventure qui me vient d'arriver qui m'a 
autant mortifiée que je le pouvois être. Vous saurez 
donc que M. le marquis de Bréval (1) et M. de Forlias 
me sont venus trouver pour me prier d'agréer la de- 
mande d'une chapelle qui est à ma nomination à cause 
de la terre du Fresne, que M. de Forlias fait en faveur de 
son neveu. Vous jugez sans doute quelle fut ma réponse, 
puisque vous savez mieux que personne les règles que 
je me suis prescrites de garder dès le moment que j'ai 
été assez malheureuse pour être chargée de la nomina- 
tion des bénéfices de la maison de Longueville, c'est-à- 
dire depuis que la mort de M. de Longueville m'a chargée 
de l'administration du bien de mes enfants. Je dis donc 
à ces deux messieurs qu'il ne me pouvoit rien arri- 
ver qui me donnât plus de déplaisir que d'être contrainte 
de leur refuser si peu de chose, qu'ils voyoient bien que 
ce ne pouvoit être qu'un mouvement de conscience qui 
s'y opposoit, parce que naturellement on aime à obliger 
des gens comme eux ; mais que je m'étois prescrit dès 
que je fus veuve de m'instruire des règles de l'Église sur 
la nomination des bénéfices , puisque j'avois à en don- 
ner, et qu'elles m'avoient appris qu'il n'en faut point 



(1) Villefopc, t. H, p. 56 et 57. 
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donner à ceux qui les demandent, et que les résigna- 
tions en faveur ne peuvent point être reçues par les pa- 
trons laïques. Ainsi je demandai si celui pour qui on me 
demandoit cette chapelle avoit d'autres bénéfices, parce 
qu'une troisième règle m'obligeoit à ne donner point 
de bénéfice à ceux qui en a voient déjà. On m'a dit qu'il 
n'en avoit point Je répondis qu'il en auroit , et en effet 
un bénéfice de cent écus n'est pas capable de fixer le fils 
de Fortias, et ainsi il en aura d'autres, et je contribue- 
rois à lui en faire posséder deux si je lui don n ois celui- 
là. Ils ne se tinrent pas pour éconduits, et moi, voyant 
cela, je les laissai aller, disant à M. de Bréval que je lui 
ferois réponse positive dans quelques jours. J'avois si 
grande peine de les refuser que j'accourcis la conversa- 
tion le plus que je pus ; ainsi je ne leur dis point qu'une 
autre de mes règles étoit de donner les chapelles non- 
seulement au plus digne, comme les cures, à proportion, 
mais encore que je les destinois aux meilleures œuvres 
qu'on pouvoit faire dans les terres où elles sont situées, 
comme à ôter des curés qui ne sont pas utiles à leurs 
paroisses ; à suppléer à la modicité des cures des bons 
pasteurs quand la leur ne les pouvoit pas faire subsister, 
à leur donner des moyens d'avoir des vicaires ou des 
maîtres d'école , c'est-à-dire à les donner à des ecclé- 
siastiques qui peuvent faire cette fonction , enfin à les 
faire servir au bien des paroisses où elles sont situées. 
Or, vous voyez bien que cela ne feroit aucun de tous ces 
biens de la donner à M. Fortias, joint que l'abbé de ce 
nom qui la possède Fa tellement négligée qu'elle tombe 
en ruine. Enfin, on ne peut pas se faire des amis aux 
dépens de sa conscience. J'estime tout à fait M. etM me de 

KKAGVER1S LITTER. T. 11. 7 
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Bréval; mais comme une partie de mon estime tombe 
sur leur piété, j'espère que cette même piété fera qu'ils 
me pardonneront de ce que je ne fais pas en cette occa- 
sion ce qu'ils désirent ^de moi. Je me fais en cela une 
extrême violence, et même j'ai senti augmenter mon 
déplaisir par la considération de M. l'archevêque. Je 
crois pourtant qu'il ne peut pas désapprouver ma con- 
duite, puisqu'elle est fondée sur des règles qu'il sait et 
qu'il respecte par conséquent (i). Vous savez mieux que 
personne que Dieu m'a fait la grâce de me les faire sui- 
vre depuis que je suis en occasion de le faire , et vous 
avez eu plus de part que personne à me les apprendre 
et à me les faire regarder comme des principes sur les- 
quels je devois régler ma conduite. Ainsi je m'adresse 
à vous pour faire goûter à ces messieurs le refus très- 
forcé que je suis obligée de leur faire, ce que je ferois 
aux personnes que j'aime le plus s'ils m'en mettoient 
dans la nécessité, parce qu'enfin il vaut mieux obéir à 
Dieu que de plaire aux hommes. 

A. DE BOURBON. 

Je n'ai pas voulu faire de consultation là-dessus, parce 
que je suis suffisamment informée pour me résoudre, et 
que je ne doute point du cas* 



Les autres leltres n'étant point datées, nous nous 
bornons à les placer ici dans Tordre où elles sont dans 
le manuscrit. 

(I) Villefore a donné depuis On ne peut pas se faire des 
amis, etc. Jusqu'à sur des règles qu'il sait et qu'il res- 
pecte par conséquent. 
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II 

AD MÊME. 

De Port-Royal, le 30 mai. 

...Je reçus hier si tard votre lettre que je n'ai pu com- 
munier aujourd'hui , joint que ma santé m'a nécessité 
de prendre quelque chose , parce que j'avois essayé de 
jeûner hier, ce que je ne puis plus faire impunément. 
Celte impuissance-là et d'esprit et de corps à une per- 
sonne qui a tant eu le pouvoir de mal faire est assuré- 
ment un étal bien humiliant. On ne voit guère de saints 
qui ayant pu faire et fait beaucoup de maux aient été 
privés de la puissance de les réparer... 



IM 

AU MÊME. 

De Trie, ce 80 jotUet. 

J'ai reçu vos deux lettres de Villeterre et de Pontoise. 
Je n'y trouve rien de trop que vos remercîments. Je vous 
dois tout ce que vous avez reçu ici, et vous ne devez me 
savoir gré que du bon cœur avec lequel on vous l'a 
rendu. Vos prières me serviront à accomplir vos instruc- 
tions ; je vous les demande donc surtout pour le 2 du 
mois qui vient. Demandez par elles à Dieu que je ne me 
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rende pas indigne de la grande grâce qu'il m'a faite ce 
jour-là (1). Ces années-là me doivent être si précieuses 
que je ne veux pas que vous en croyiez une de moins ; 
il y en aura donc vingt-trois dimanches. Si je les compte 
devant les hommes, je ne les compte pas devant Dieu, 
estimant qu'elles sont bien plus vides en bien que celles 
qui les ont précédées ne l'ont été en mal. Je vous donne 
le bonjour, et suis toute à vous en N. S. Jésus-Christ. 



IV 

AU MÊME. 



... Je voudrais fort que mes prières fussent assez 
bonnes pour être utiles à vos deux pénitents, car je m'en 
trouverais aussi bien qu'eux ; mais dans la vérité je ne 
suis pas digne de servir aux autres puisque je ne me 
sers pas à moi-même ; ce que je vous dis de l'abondance 
de mon cœur, étant étonnée au dernier point de passer 
des journées entières devant Dieu à l'église sans avoir 
aucun sentiment de sa présence. J'ai regardé cela tout 
du long du salut comme une excommunication que Dieu 

(t) Allusion au jour solennel où, à Moulins, auprès de sa 
tante Mme de Montmorency , dans le couvent des filles de 
Sainte-Marie et auprès du tombeau de son oncle, elle se dé- 
cida sérieusement à changer de vie. Voyez Villefore, t. Il , 
p. 9, etc. Il a donné quelques lignes de celte lettre, p. 6. 
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fait à mon égard en me séparant- de lui intérieurement 
lorsque les hommes ne le font pas extérieurement et me 
laissent dans l'église. Priez-le donc pour moi , car dans 
la vérité cet état est terrible et effrayant. 



V 

AU MÊME. 

De Port-Royal, le 28 juillet. 

Je vous envoyai hier une lettre pour N. Je vous 
donne donc ma voix pour elle , et vous ferez de mon 
nom ce qui sera utile pour votre charité. Il est vrai que 
je ne vous ai pas écrit là-dessus, car j'ai eu de si gran- 
des vapeurs ces derniers jours-ci que je n'ai pu le faire, 
et j'ai bien cru que ça n'étoit pas nécessaire, parce que 
vous comprendriez bien que j 'approuver ois tout ce que 
vous résoudriez pour la charité. Gomme j'ai dit à N. 
que j'avois communié le jour de Sainte-Madeleine, et 
que j'étais dans le dessein de le faire vendredi, il ne m'a 
pas pressée de le faire aujourd'hui. S'il n'y avoit pas été, 
j'aurois communié suivant votre ordre ; ce sera donc 
pour vendredi , s'il plaît à Dieu. J'espère que vous ne 
m'oublierez pas ce jour-là , ni même aujourd'hui , et 
que vous demanderez à Dieu avec bien de la ferveur que 
je sois véritablement sortie de l'Égyple et que je n'y re- 
tourne jamais. La maladie de M. d'Aleth me tient dans 
une peine incroyable, non-seulement pour l'intérêt de 

7. 
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l'Église et le mien en général, mais pour le mien en par- 
ticulier. J'aurois des consultations à lui faire encore que 
je ne pouvois confier à la poste; je les lui allois envoyer 
par N., il me les auroit renvoyées par N.; et s'il 
meurt f je serai toute ma vie en scrupule sur des choses 
bien importantes. Je l'avois consulté déjà; mais les 
changements qui sont arrivés dans ma famille en ont 
apporté aux décisions que M. d'Aleth avoit faites, de 
sorte que sur un nouvel état il falloit un nouvel avis. Si 
Dieu ne permet pas que j'aie les avis de ce saint homme, 
je craindrois que ce soit un jugement sur mes péchés; 
car, comme M. d'Âleth savoit la suite de toutes mes af- 
faires, joint à ce que ses avis sont toujours plus droits 
que tous les autres et calment mieux mon esprit, j'at- 
tendois beaucoup de repos par cette voie, et même 
beaucoup de sûreté , de sorte que je suis dans une ex- 
trême inquiétude. Je la mérite bien , et c'est ce qui me 
fait craindre en toutes occasions, parce que je suis con- 
vaincue que je mérite tous les châtiments que Dieu me 
peut envoyer (1). 

L'affaire du père Dubreuil ne sera pas si aisée à* déci- 
der, car je ne vous cèle pas que le père Dubreuil est 
l'homme du monde en qui j'ai le plus de confiance , et 
qui m'est le plus nécessaire pour mon secours dans mes 

(1) Villefore, t. II, p. 73, donne une partie de cette lettre 
depuis la maladie de M. d'Aleth, jusqu'à Vaffaire du 
P. Dubreuil. Il remarque avec raison que M. d'Aleth étant 
mort de la maladie dont if est ici parlé, et celte mort étant 
arrivée en 1677, on peut conjecturer que Ja plupart des let- 
tres que M™ de Loogueville écrit au curé de Saint-Jacques 
sont environ de ce temps-là. 
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terres; mais j'ai bien peur d'être obligée de demeurer 
d'accord que le secours qu'il peut donner à un évêque tel 
M. de G*** est préférable à celui que j'en reçois. 
Cependant je pense me devoir cette charité- là à moi- 
même d'examiner avec vous si je me dois priver de mon 
nécessaire pour procurer un plus grand bien. Je vous 
prie donc de ne rien répondre sur cela que je ne vous 
aie exposé la chose comme elle est; après quoi je con- 
sentirai à tout ce que vous croirez qui sera de mon obli- 
gation là-dessus ; car je comprends bien qu'un secours 
que je garderois contre l'ordre de Dieu ne m'en seroit 
plus un solide, mais seulement un à mon amour-propre. 



VI 

AU MÊME. 

De Port-Royal, le 80 join. 

Je n'oserois quasi vous dire que je ne communiai pas 
hier. Il m'arriva un embarras que je ne pus démêler que 
par cet expédient. Je réparerai cette perte mardi , jour 
de la Visitation. J'ai dévotion à cette fête : c'est le pre- 
mier jour que Jésus-Christ a tiré quelqu'un du péché 
depuis son incarnation. Je finis en vous suppliant de ne 
m'oublier pas devant Dieu ce jour- là, et de lui demander 
qu'il efface les miens en me donnant la grâce d'en faire 
pénitence. 
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VII 

AU MÊME. 

De Trie, ce 8 octobre. 

Enfin nous voilà revenues heureusement, Dieu merci, 
de N. J'arrivai hier ici après dîner. Ce voyage s'est 
assez bien passé , Dieu merci , et quoiqu'on laisse Uhh 
jours un peu du sien dans le commerce avec le monde, 
je ne laissai pas de communier hier à Méru. Demandez, 
s'il vous plaît, à mon bon ange qu'il m'applique davan- 
tage à moi-même afin que je puisse exécutér les ordres 
que vous me donnez pour mes communions. C'est mon 
dessein de les faire suivre selon que vous me le marquez. 
J'espère en faire une le jour de Sainte-Thérèse à Rouen; 
car je crois partir d'ici le 13 pour arriver le 14, et en 
partir le 15. 11 est vrai qu'une personne plus vertueuse 
que moi aurait à gagner dans ce voyage qui doit être dur 
à la nature (1) ; demandez cette grâce-là à Dieu pour 
moi , s'il vous plaît. Vous ne sauriez croire combien je 
suis ravie de me trouver dans ma solitude. 



VII! 

AU MÊME. 

De Port-Royal, le 23 juillet. 

... Pour répondre à ce que vous me demandez de mes 
(1) Elle allait à Rouen pour voir son fils atné, le comte de 
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communions , je vous dirai que je n'avois pas commu- 
nié depuis le jour de la Visitation , mais je communiai 
hier. Voici deux jours ou je le ferois volontiers, s'ils 
n'étoient pas proches et de celui d'hier, et l'un de l'au- 
tre, sainte Anne et le % août, qui est le jour que je re- 
garde comme celui de ma délivrance quoique imparfaite- 
ment, comme je vous l'ai expliqué, mais dans lequel j'ai 
pourtant fait une confession , depuis laquelle Dieu m'a 
préservée de retomber dans les crimes dont je m'accusai 
il y a 22 ans vendredi. Je vous prie donc de faire le choix 
entre ces deux jours, et de me mander lequel je préfé- 
rerai à l'autre pour y faire la sainte communion. 



ix (0 

Ad MÊME. 

De Trie, ce 22 octobre. 

Je communiai à Rouen, le jour de Saint-Luc, selon 
que je l'avois projeté avec vous, et ensuite avec le père 
Dubreuil qui m'a accompagnée jusqu'ici. Vous jugerez, 
par ce que vous rapportera M. le Nain de l'état de mon 
fils, de ce que sa vue a pu faire en moi. Je vous avoue 
que je sentis quelque aigreur et une grande contradic- 
tion contre cette sorte de croix. Cette émotion me fut 

Dudoïs , depuis l'abbé d'Orléans , dont la démence lui causa 
tant de chagrins. Villefore, t. II, p. 59 et 131. 
(1) Villefore donne une partie dt cette lettre, p. 13t. 
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plus sensible que celle que la pitié auroit pu faire, parce 
que la malignité de mon fils est si visible, au milieu-de 
sa folie, que je me sentis plus attendrie sur moi que sur 
lui. Cependant j'essayai de ne nie pas abandonner à ce 
sentiment , et je crois pouvoir espérer que celui de la 
soumission aux ordres de Dieu fut plus volontaire que 
l'autre n'avoit été , et que je me convainquis devant lui 
de mon mérite pour recevoir l'imposition de ce fardeau 
des mains de sa justice. Ma sortie de Rouen a été comme 
mon entrée ; le peuple m'accompagna comme il m'avoit 
reçue, en me donnant de grandes bénédictions, en pleu- 
rant et en montrant tout ce qu'une amitié très-sincère 
peut faire voir. M. le Nain et le père Dubreuil pleurè- 
rent sans s'en pouvoir empêcher. Enfin , il est certain 
qu'on n'a rien vu de pareil à leur empressement de me 
voir, et que la place de devant ma maison, les degrés et 
les chambres étaient si combles de monde , qu'on ne 
pouvoit ni entrer ni sortir. Un reste d'esprit du monde 
m'a fait prendre quelque plaisir à cela... 



X 

AU MÊME. 

Je vous supplie de croire que j'avois un très-sincère 
dessein de communier lorsque je vous ai dit. que je le 
ferois ; mais dès que j'ai été à l'église, il m'est venu des 
inquiétudes d'esprit que mon péché fût plus grand que 



Digitized by VjOOQ IC 



DE M ma LA DUCHESSE DE LONGOEVILLE. 79 



▼oos ne le croyez et que je ne le croyois aussi, qui 
m'ont un peu renversée et qui m'ont jetée dans une 
sorte d'inquiétude qui m'ôtoit tout à fait l'attention et 
la tranquillité. J'ai essayé de surmonter ces peines ; 
maïs j'ai tu que je ne le pouvois, et que si je commu- 
nions, parce que tous me l'aviez dit, ce seroit plutôt une 
complaisance humaine qu'une obéissance raisonnable* 
Si je l'eusse fait dans cette disposition, j'ai vu que mes 
inquiétudes recommenceraient, même avec plus de su- 
jet; ainsi je me suis déterminée à ue le pas faire, et j'ai 
cru même ne vous pas désobéir, puisque hier vous m'or- 
donnâtes de communier, à condition que je n'y eusse 
pas de répugnance. Je crois que tout cela vient de fai- 
blesse plutôt que de délicatesse de conscience. Ainsi cela 
- se peut mettre au rang des choses que la charité vous 
doit faire supporter en moi ; mais je crois aussi que je 
dois les mettre au rang de celles dont je me dois corri- 
ger. Pour en demander la grâce à Dieu, et pour expier 
ce qui lui peut être désagréable dans tout ce que j'ai 
fait, je vous demande permission de mettre, deux mati- 
nées entre ce jour-ci et le â d'août, une ceinture de fer 
pour expier ces péchés-là et une petite partie de ceux 
dont Dieu m'a tirée en ce temps-là. 



X! 

AU MÊME. 

De Trie, ce 23 novembre. 

Tout ce que vous me dites sur le chapitre de cette af- 
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fliction est le plus juste du'monde. Les occasions ne nous 
font pas ce que nous sommes, mais elles nous montrent 
qui nous sommes ; je l'éprouve en celle-ci qui m'a fait 
voir clairement que j'ai cherché l'estime des hommes 
par une justice extérieure, que je me suis complue, que 
je me suis voulu distinguer par là des autres personnes 
qui font profession de piété, que j'ai cherché dans l'ap- 
probation des hommes la récompense de ces qualités 
que je vois bien qui n'éloient que naturelles... Rien n'est 
plus juste que Dieu se serve des hommes pour punir le 
péché que j'ai fait d'agir plus pour eux que pour lui. 
Quelque mal que j'aie donc par celte affaire, il est bien 
juste, et voilà à quoi elle me servira, quoi qu'il en ar- 
rive, a me faire connoilre à moi-même quelle je suis ; 
je ne faisois que m'en douter, j'en suis éclaircie par 
cette funeste expérience. Mais comme ce n'est pas assez 
de connoitre ses plaies, si l'on ne travaille à leur guéri- 
son, adressez-vous à Dieu par vos prières, pour lui de- 
mander cette seconde grâce qui sera l'accomplissement 
de la première , et sans laquelle la première me seroit 
fort inutile. 11 est dit en quelque endroit de l'Écriture 
que Dieu jugera nos justices , cela est bon pour moi , et 
je dois désirer qu'après avoir jugé les miennes en ce 
monde, il n'attendra pas à les punir en l'autre. J'ai 
suivi exactement mes règles pour la communion jusques 
à la Toussaint, mais toutes ces affaires ici étant arrivées, 
j'ai été* un peu interrompue. Dieu me fit la grâce de 
n'être pas* émue du commencement de celle de N.; ainsi 
je n'avois pas de tentation de rien changer pour cela. Je 
me confessai à Méru, le lendemain de Saint-Martin, et je 
remis à communier le jour de la Présentation; mats 



Digitized by VjOOQ IC 



DE M me LA DUCHESSE DE LONGUEVItLB. 81 

cette affaire ici étant arrivée et m'ayant découvert ce 
que je suis , j'avoue que j'ai eu besoin de temps pour 
m'en démêler, joint que je n'ai ici que le bon M. pour 
me confesser, qui n'entendra pas grand'chose à tout ce 
que je lui dirai. Cependant si vous le jugez ainsi, je me 
disposerai, le mieux que je pourrai, pour le premier di- 
manche de l'Avent ou pour le jour de Saint-André. 



XII (i) 

AU MÊME. 

De Port-Royal, ce 23 juin. 

Je ne puis me résoudre à communier demain parce que 
je le ferois avec trouble, et qu'il vaut mieux remettre 
une action de cette nature que de la faire avec inquiétude. 
Le plus grand repos que puisse avoir mon esprit n'est 
pas suffisant pour me faire communier sans peine; ainsi 
je suis persuadée que je ne le dois pas faire lorsque j'en 
ai dont je ne suis pas la mailresse. Je crois donc avoir 
reçu l'absolution avec une conscience douteuse , parce 
qu'il me vint dans ce temps-là que je devois dire la cir- 
constance que j'avois omise, et le ridicule de cette accu- 
sation me retint de le faire. 11 est vrai qu'il me vint bien 
aussi dans l'esprit que, comme on n'est pas obligé d'ac- 
cuser les péchés véniels, on ne rétoit pas par conséquent 

(1) Villefore, p. 79, donne le commencement de celte lettre 
jusqu'à ces mots : dont Je ne suis pas la maîtresse. 

TOMl II. 8 
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de déclarer les circonstances , outre que je n'avois pas 
même dans l'esprit que ce fût un péché véniel considé- 
rable ; mais je crains de n'avoir pas absolument déter- 
miné mon esprit à suivre cette dernière pensée, et celle 
qui me poussoit à dire ce que je ne dis pas étoit si mêlée 
avec l'autre, et le sentiment de honte de dire une sot- 
tise comme celle-là m'étoit si présent et si sensible, que 
je crains avec raison d'avoir agi par là plutôt que par la 
bonne raison que j'avois vue. Si j'avois eu plus de temps 
pour me résoudre; mais celui de l'absolution est si court, 
et je fus si troublée que je ne pus me déterminer. Ce- 
pendant j'en suis aujourd'hui fort troublée , non pas de 
la chose en soi , que je crois très-petite , mais de la mau- 
vaise disposition qui fait que je suis capable de recevoir 
l'absolution dans une conscience douteuse ; ce que je 
crains qui n'ait rendu ma confession mauvaise, ne voyant 
point le degré où je puis porter une si terrible chose; 
car, dans un doute, quelque mal fondé qu'il puisse être, 
une personne qui auroit la conscience droite prendroit 
le parti de dire ce qui la peineroit plutôt que se com- 
mettre à abuser du sacrement; et il faut que l'orgueil 
soit bien grand qui fait prendre le parti contraire, et 
qu'une conscience soit bien peu droite devant Dieu qui 
se commet à faire une mauvaise confession dans une si 
petite occasion. Ainsi, ne pouvant me démêler moi- 
même, je ne communierai pas que je n'aie eu de vos nou- 
velles. Cette faute-là méritera peut-être bien que vous 
m'ôtiez les communions que vous m'aviez ordonnées ; 
mais si cela n'étoit pas, il y a dimanche prochain une 
fête considérable céans, qui est la Dédicace, dans laquelle 
je pour rois réparer ce que je perdrai demain ; mais 
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j'avoue que je souhaite ne le pas faire, me voyant si dé- 
pourvue de l'amour de Dieu, qui me mettroit, si je i'avois, 
dans des dispositions si opposées à celle qui m'a fait 
commettre cette faute. Mandez-moi, s'il vous plait, com- 
ment je la dois exprimer dans ma première confession, 
si ce n'est pas à vous que je la fasse, et priez Dieu qu'il 
change mon cœur. 1 



XIII 



AU MÊME. 

A Port-Royal, cé 27 a?ril. 

Je vous rends grâce de ce que vous avez fait ce que 
vous avez pu pour empêcher les plaintes de N. ; mais si 
les raisons que je lui ai dites et écrites avec le plus d'hon- 
neur que j'ai pu, ne l'ont pas convaincu, je pense qu'il 
ne le peut être de rien. Il faut donc s'en tenir en repos 
et ne se pas soucier de perdre des amis qui veulent que 
l'on soit les leurs aux dépens de sa conscience. Je doute 
que vous sachiez le particulier de cette aventure, qui 
assurément me fut très-pénible. J'espère vous la conter 
bientôt, car je serai, s'il plait à Dieu, lundi à Paris. Les 
personnes dont vous parle N. me font grand* pitié, sur- 
tout celle qui a connu Dieu , car il faut une grande ex- 
tinction de lumière pour pouvoir pousser l'autre à se 
jeter dans le précipice d'où elle est sortie extérieure- 
ment; je dis extérieurement y car si elle-même croit 



Digitized by VjOOQ IC 



84 LETTBES INÉDITES 

pouvoir retourner à la cour, je ne l'en crois pas sortie 
devant Dieu. 11 est le maître de ces cœurs-là aussi bien 
que de toutes choses ; ainsi il faut s'adresser à lui pour 
le supplier d'en rompre la dureté par sa grâce. Je me 
recommande à vos prières et vous demande votre béné- 
diction. 

XIV 

De Port-Royal, ce 8 mars. 

Je vous enverrai mes chevaux pour venir ici samedi, 
et vous amènerez une personne qui vient pour songer 
à sa conscience. Vous serez bien aise de l'entretenir de 
bonnes choses par les chemins , mais je vous avise de 
faire tomber le discours sur la nécessité des confessions 
générales , quand on veut sérieusement entrer en soi- 
même pour rectifier celles qu'on a pu faire, qui la plus 
grande partie ne valent rien , quand on a vécu dans le 
monde sans changer de vie. C'est que la petite femme en 
a besoin , mais il faut faire cela sans qu'il paroisse que 
vous êtes averti. Faites-lui donc peur des confessions et 
des communions sacrilèges, et surtout n'oubliez pas de 
prier pour moi. 



XV 

AU MÊME. 

Je pensai ne pas communier la nuit de Noël, mais 
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enfin je le fis, et je pensai que je vous aurois pour ga- 
rant , et qu'il vous appartenoit de répondre pour moi à 
Dieu. J*avois l'esprit si dissipé et le corps même si abattu 
que je n'eus rien à offrir à Dieu, si ce n'est la contra- 
diction de l'un et l'incommodité de l'autre , et qu'il me 
paroissoit bien juste que ce qui avoit tant servi à l'ini- 
quité servit à la justice, au moins quant à l'extérieur; 
car pour l'intérieur, c'est à Dieu à en juger, et j'ai bien 
peur que son jugement ne me soit pas favorable. 



XVI 

AU MÊME. 

Je m'en vais à N. Je vous demande vos prières et votre 
bénédiction , afin de faire ce voyage plutôt par esprit de 
pénitence que par la déférence humaine que j'ai pour les 
sentiments de mes amis. Je vous dirai demain, s'il plak 
à Dieu, comment tout se sera passé. 



XVII 

AU MÊME. 



Je ferai ce que vous m'ordonnez, et j'essayerai de pren- 
dre en esprit de pénitence cette séparation des offices 



8. 
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divins, où je suis en effet si peu digne d'assister. Sou- 
venez-vous de moi devant Notre-Seigneur. Je ferai ee 
que vous jugerez à propos pour la sainte communion. 



XVIII 

AD MÊME. 

De Méru, ce 9 octobre. 

Il faut avouer que la perte de N. (i) m'a touchée au 
dernier point, et qu'outre une liaison de vingt-cinq ans 
que j'avois avec lui , je le regardois comme un des plus 
solides appuis de l'Église. Il pouvoit suppléer lui seul à 
mille autres, et je ne sais si les autres peuvent suppléer 
à ce que celui-là pouvoit faire. Les tentations vont ap- 
paremment augmenter, et les personnes qui peuvent 
nous secourir nous sont ôtées. L'Église ne périra pas , 
elle est appuyée sur les promesses de Jésus-Christ, mais 
les particuliers ne les ont pas reçues; on ne sait si l'on 
est de ces plantes qui ne peuvent être arrachées parce 
qu'elles ont été plantées de la main du père céleste; 
ainsi on craint la tentation, puisque ce sera elle qui dis- 
cernerales enfants de Dieu d'avec ceux qui n'en n'ont 
que l'apparence. Nous méritons peut-être d'avoir des 
pasteurs qui nous trompent; ainsi on ne peut trop pleu- 

(1) Villefore donne une partie de cette lettre. D'après lui, 
N. est l'archevêque de Sens , M. de Gondrin , qui prit tant de 
nart, avec M«"» e de Longueville, à la paix de Clément IX. 
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rer ceux qui ne nous avoient pas trompés. Un de ce der- 
nier nombre est encore bien mal depuis que je suis ici. 
Nous avons eu une grande frayeur de le perdre; mais 
il est mieux, et Dieu n'a pas voulu nous donner cette ' 
seconde affliction. J'ai fait très-mauvais usage de la pre- 
mière, et peu s'en est fallu que mes pieds n'aient chan- , 
celé. Je crois que vous savez que l'histoire de N. et de 
son mari fait bien du bruit dans le monde, et qu'on dit 
déjà que je la dois faire venir à Trie. On ne doit pas 
manquer de charité à ces dames-là, mais assurément il 
faut aller fort bride en main avec elles ; car leur légèreté 
fait qu'on ne leur sert de rien et leur même légèreté nous 
peut beaucoup nuire quand nous nous mêlons de leurs 
affaires. Ne m'oubliez pas devant Dieu. 



XIX (i) 

AU MÊME. 

De Trie, ce 3 septembre. 

J'essayerai de me calmer sur les choses dont vous me 
parlez dans votre dernière lettre; mais je ne vous ré- 
ponds pas d'en venir entièrement à bout, parce que ces 
sortes de peines sont d'ordinaire plus fortes que moi , 
quand elles viennent se présenter. Il est bien juste que 
les pécheurs n'aient pas de repos en ce monde, puisqu'ils 

(1) Villefore donne ce billet, p. 71. 
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ont mérité d'en être privés durant tonte l'éternité. Pins 
ils peuvent espérer que Dieu ne veut pas leur en donner 
une malheureuse, plus il est juste que leur temps an 
moins ne soit pas tranquille; et afin que Dieu oublie leurs 
crimes, il est raisonnable qu'ils ne les oublient pas eux- 
mêmes. Rien n'est plus beau que la relation de la visite 
de M. de Rbeims dans son diocèse. Je vous demande vos 
prières et votre souvenir devant Dieu. 



XX 

AU MÊME. 

ïïie, ce 23 octobre. 

Je trouve la proposition de M. le Nain (i)|la meilleure, 
car je ne tiens pas N. en état de bien reçevoir des hon- 
nêtetés directes de ma part, et quoique l'opinion que j'en 
ai les rendit plus utiles pour moi, je crois que ne l'étant 
pas pour elle (a) , il vaut mieux aimer son bien que le 
mien , et assurer N. que je lui en ferai toujours directe- 
ment toutes les fois que je croirai ne l'irriter pas davan- 
tage. En effet , je suis, par la grâce de Dieu , dans cette 

(1) M. le Nain , dont il a été plusieurs fois question dans 
ces lettres, était le chef du conseil de M"« de Longueville. 

(2) Serait-il ici question de Mme Deslyons, au sujet de la- 
quelle se trouve une lettre assez bizarre dans le Supplément 
au Nécrologe de Port-Royal^. 283, leitre qui est datée' de 
1678? Il est plus naturel de penser qu'il est ici question de 
Mme de Nemours. Voyez Jes lettres suivantes. 
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disposition, et si sincèrement qu'après vous avoir dit 
mon sentiment, je me soumets pourtant à celui que M. le 
Nain et vous formerez, et vous donne plein pouvoir à 
l'un et à l'autre. 



XXI 

A Port-Royal , ce 12 novembre (1). 

Vous avez raison de me dire que ma sœurÉlisabeth (*) 
me peut faire faire bien des réflexions ; mais il est vrai 
que comme ma ferveur diminue, ma santé la suit aussi ; 
car je deviens dans une si terrible délicatesse que je ne 
suis plus capable de rien. Je pensai m'évanouir deux 
fois le lendemain de ma saignée. Enfin , si Dieu ne me 
donne un cœur qui répare la foiblesse de mon corps et 
la stérilité de mon esprit, je dois beaucoup craindre de 
n'avoir rien à lui offrir , et qu'il me trouve bien vide 
lorsque je paraîtrai devant lui. Souvenez-vous de moi 
devant Notre-Seigneur, et mandez-moi, je vous prie, le 
temps de mes communions. Il y a déjà tant de temps que 
vous connoissez les replis de mon âme de près, que je 

(1) Villefore donne une partie de ce billet, t. II, p. 70. 

(2) Quelle est cette sœur Elisabeth ? Est-ce une sœur du 
couvent des Carmélites ou une religieuse de Port-Royal? Il y 
avait à Port-Royal plusieurs religieuses de ce nom, par exem- 
ple, la sœur Elisabeth de Sainte-Agnès Leferon, Supplément 
au Nécrologe , p. 587, et encore la sœur Elisabeth de Saint* 
Luc, M 11 * Bfydorge. 
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suis bien aise de ne m'avancer pas vers Dieu de cette 
manière sans votre participation. 



XXII 

AU MÊME. 

Ce jeudi. 

Votre lettre à M. de Saint-Eustache est très-propre à 
faire un bon effet ; mais j'avoue que j'en attends peu de 
succès. Je serai toujours prête à dégager les paroles que 
vous donnerez pour moi , quand vous jugerez qu'il eo 
sera temps , et de faire , vers M me de Nemours , tout ce 
que la charité et la proximité m'engagent de faire vers 
elle. 



XXIII 

De Port-Royal, ce 27 juin. 

Je ne crois pas que N. soit disposé à écouter N. Il n'y 
a que N. qui puisse changer son procédé à mon égard; 
car pour son cœur, c'est à Dieu seul à faire cet ouvrage. 
Pour moi, j'espère qu'avec sa grâce je ne changerai pas 
de disposition sur ce chapitre , et que je serai toujours 
prête, soit à lui faire des avances, si on juge à propos 
que je lui en fasse, soit à recevoir celles qu'elle me vou- 
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dra faire, ce que je ne crois pas qui arrive. Si mes ' 
prières étoient bonnes pour vous , vous vous en senti- 
' riez assurément. Je vous demande la continuation des 
vôtres. 



XXIV 

De Port-Royal , ce 11 juin. 

J'essayerai à profiter de ce que vous me dites ; mais, 
en vérité, je suis pire que jamais , et pour moi je com- 
mence à penser que je ne suis pas où Dieu me veut , et 
qu'il demande quelque autre chose de moi que ce que 
je fais. Priez-le qu'il me le fasse connoltre. 



XXV 

AU MÊME. 

De Port -Royal, ce l«r juillet. 

Je n'ai pu encore demander à notre Mère les trois 
obéissances que vous m'avez ordonné de lui demander, 
et j'ai pensé même, avant que de le faire, à vous repré- 
, senter que ces sortes de choses passent, dans les cou- 
vents, pour des actions d'une grande vertu, qu'on se fait 
estimer par là à fort peu de frais, et qu'ainsi je ne sais 
si vous n'aimeriez pas autant me marquer vous-même 
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trois choses, que je ferais par obéissance tout de même, 
et qui ne m'attireroient pas une estime que je ne méri- 
ter ois point. C'est donc à vous à examiner cela et à or- 
donner. 



XXVI (*) 

Je n'ai jamais été moins appliquée que le dernier jour 
que j'ai communié et si disposée à m'ennuyer de tout ce 
que je fais, et cela m'avoit même résolue à vous deman- 
der si je communie rois encore jeudi prochain. J'atten- 
drai votre réponse et je ferai ce que je pourrai pour ne 
me point laisser aller à la pente qui me fait mal juger 
de mon état. J'ai essayé de la porter devant Dieu comme 
une punition assez proportionnée au mal que j'ai fait de 
me détourner de lui par la recherche de la joie et du 
divertissement, me semblant bien juste qu'on s'ennuie 
en revenant à lui, quand on s'est diverti en s'en sépa- 
rant. Comme il fait la joie des saints qui sont dans le 
ciel et de ceux qui sont sur la terre, il n'est pas étrange 
qu'une pécheresse comme moi ne la trouve pas en lui. 
Je trouve tout cela si juste que je n'ai rien à y répondre, 
et pourvu que Téloignement de mon esprit ne vienne 
pas de celui de mon cœur, je vous assure que j'en serai 
contente ; mais je crains que ce dernier ne soit pas con- 

(1) Villefore donne ce billet, p. 72, avec quelques phrases 
empruntées à d'au 1res lettres qui ne sont pas dans notre ma- 
nuscrit. 
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verti, et que le reste n'en soit une suite. Priez Dieu pour 
moi, etc. < 



Au moment où nous terminons ces extraits, une 
gracieuse obligeance tire pour nous des riches pa- 
piers de la maison de Grammont et met à notre dis- 
position une lettre autographe et inédite de M me de 
Longue vil le, mais d'une époque bien différente de sa 
vie, du temps où retirée à Moulins, auprès de sa 
tante , M me de Montmorency, sortie de la guerre ci- 
vile, mais n'étant pas encore rentrée en grâce avec la 
cour, le cœur déchiré mais non pas changé, aspirant 
déjà à la solitude et toujours occupée d'affaires et 
presque d'intrigues, son âme, dit un auteur cité par 
Villefore, s'élançait pour ainsi dire vers le ciel, et le 
moment d'après retombait en terre. Elle resta dix 
mois à Moulins, dans l'année 1654; à la fin de ce sé- 
jour elle prit son parti et se tourna décidément vers 
Dieu. Mais dans les premiers mois c'était le monde 
qui l'emportait encore, et la lettre que nous allons 
donner appartient, à ces premiers mois : elle est du 
28 mars. C'est un échantillon du mélange d'intrigue 
habituelle et de dévotion naissante qui marque alors 
toute la conduite de M me de Longueville- Cette lettre 
a trois pages, cachet armorié et soie. Nous conser- 
vons l'orthographe du temps. 

TOMI 11. 9 
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A MADAME MADAME LA COMTESSE DE FIESQDE (l). 

( Il y a un billet dans cette lettre) (a). 

De Moulins, ce 28 mars. 

Le panneau est grossier et la pièce est mal inventée. 
J'en loue Dieu de tout mon cœur ; car enffin, outre l'in- 
terest de mademoiselle, j'y ay encore le mien, et vous 
voiez bien que la belle (s) dont est question avoit envie 
de faire ce qu'on apelle en méchant proverbe d'une 
pierre deux coups. Car enffin sy mademoiselle eut 
escrit de cette manière , on eut pris le courrier asuré- 
ment et on n'eut pas douté que je n'eusse. part à son 
envoy. Enffin nous avons là une bonne amie (<*) qui 
veille pour nous, quand nous dormons, et qui songe à 
nos interests , quand nous les nesgligeons. Vrayment 
voilà la plus digne histoire que cette dame ait encore 
fabriquée, et je vous trouve bien heureuse de l'avoir en 
vostre voisinage pour estre récréée de temps en temps 

(1 ) Dame d'honneur de M lle de Montpensier , que celle-ci 
nous peint comme fort intrigante et s'entendant sous main 
avec le cardinal, pendant que son mari semblait être à M. le 
prince de Condé. 

(S) Ce billet n'est plus. 

(3) Une autre main, mais encore du xvn* siècle, a mis cette 
note : « La belle, Jtf»« de ChasiUlon. » 

(4) Ce doit être madame la princesse palatine, qui ne man- 
qua à aucun de ses amis, dans quelque parti qu'ils fussent, et 
se chargea des intérêts de Mme d e Longueville auprès de la 
cour. 
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de ses comédies. J'en sçay quelques unes, et je voudrais 
fort que celuy (i) qui en est le principal subject en fut 
instruit; car enffin avec toultes ces tracasseries, elle 
lui gaste ses affaires; car je sçay qu'il n'y a sorte de 
sotises qu'elle ne dise pour monstrer qu'elle en est la 
maîtresse. Se sera une digne action que de la servir 
auprès de luy. Mais il faudroit qu'il rompit avec elle 
sans esclaircissement. Je m'en vais me mettre en 
prière pour soutenir par là ce que vous ferez. Je seray 
vostre sainte en celte entreprise , et se sera moy qui de- 
manderay la bénédiction de Dieu sur vos discours. Je 
serois ravie d'escrire, mais je n'oserois ; car sy le cour- 
rier estoit pris, M. de Longuevillene mêle pardonnerait 
jamais ; mais faittes mille compliments pour moy, sans 
me nommer, sy se n'est du nom de son martyr; car 
enffin je le suis, le prince de Gonty ayant dit à M. le 
cardinal que sy on me laisse retourner en Normandie, 
je m'y mettroy à la teste des désordres que monsieur 
mon frère y soulèvera. Enffin M. de Chenaille sçait mes 
affaires comme moy-mesme ; et comme le bon homme 
n'est pas mon confident, je voy bien qu'il en est instruit 
par une dame qui a part au secret du ministère par son 
gallant nouveau, je veux dire par nostre assassina- 
teur (a). Vrayment je suis estonnée de toutes ces fri- 
ponneries-là ; c'est le vray nom qu'on peut donner à un 
tel procédé. Vous pouvez m'escrire par la voie de la 
poste , et mettre au-dessus de vos letres : A M. Genin, 

(1) La même main : « Celuy, monsieur le prince. » 

(2; Je ne trouve point le nom de M. de Chenaille dans les 
mémoires de La Rochefoucauld, ni dans ceux de M m * de Mot- 
teviJJe, et toute cette phrase demeure obscure. 
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à Moulins, et dedans : A M me de Longueville. Mais il 
faut un chiffre; j'en demande un... (i).Vous vous en 
servirez, affin qu'on se parle plus librement, et surtout 
des pauvres absents ; c'est touste ma joie que de sçavoir 
un peu de leurs nouvelles et de souffrir pour eux au 
moins, puisque je ne les puis servir. Faites ma cour 
auprès d'eux, je vous prie, mais ne me nommez point 
dans toutes les letres que par des noms de chiffres, si 
vous en avez : mais sy le porteur des letres est tel que 
vous dites, vous luy pouvez parler de moy et de mes 
sentiments nouveaux (a); qu'il n'en parle qu'à celuy qui 
les cause. J'en ai pour vous de fort tendres, n'en doutez 
point. Mandez-moi comment on vous peut escrire. 



La duchesse de Longueville mourut aux Carmélites 
âgée de cinquante-neuf ans, le 15 avril 1679. Dans 
ses derniers moments , lorsqu'on lui annonça qu'elle 
ne devait plus se relever, elle qui avait toujours eu 
une si grande crainte de la mort et des jugements de 
Dieu , éprouva tout à coup un heureux changement : 
la confiance rentra dans son cœur et elle mourut avec 

(1) Mot difficile à lire, peut-être une abréviation convenue. 

(2) De qui peut-il être ici question ? ce ne peut être La 
Rochefoucauld. Serait-ce le prince de Conti , son frère , avec 
lequel elle était alors brouillée et désirait se réconcilier? ou 
plutôt ne serait-ce pas son mari, auquel elle s'attacha de 
nouveau à la fin de son séjour à Moulins ? 
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toute sa raison et avec une sainte allégresse (t). 

Ayant passé la fin de sa vie entre les Carmélites et 
Port-Royal , elle avait voulu qu'on l'enterrât dans 
celle de ces deux maisons où elle mourrait , et qu'on 
donnât son cœur à l'autre. Elle fut donc inhumée aux 
Carmélites où elle était morte , et son cœur fut déposé 
à Porl-Royal. M. Marcel obtint de la famille le don 
de ses entrailles pour l'église de Saint-Jacques du 
Haut-Pas. A l'exhumation des corps de Port-Royal , 
le cœur de M me de Longue ville fut transporté et 
réinhumé à Saint-Jacques avec celui de son fils le duc 
de Longueville, mort avant elle et tué dans la cam- 
pagne de Hollande. On les plaça à droite vis-à-vis 
l'œuvre, dans la chapelle du Bon-Pasteur, où les 
entrailles de M me de Longueville avaient été enter- 
rées. Son oraison funèbre fut prononcée par l'évêque 
d'Autun , Roquette. Le texte était : Fallax pulchri- 
ludo jtnulier limens Deumipsa laudabitur. La Roche- 
foucauld assista à cette cérémonie , et il mourut l'année 
suivante en 1680. 

On trouve dans notre manuscrit les deux discours 
qui furent prononcés , l'un en remettant le corps de 
M ne de Longueville à M. l'évêque d'Autun aux Car- 
mélites pour y être enterré , l'autre en remettant son 
cœur à son aumônier pour le porter à Port-Royal 
des Champs. Nous donnerons ici ces deux discours 
qui n'ont jamais été publiés. 

(1) Villefore,p. 169; et Histoire de l'abbaye de Pùrl- 
Roxal, première partie, Hist. des religieuses 9 1. III, p. 90. 
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I 

Monseigneur, 

Nous vous apportons le corps de très-haute et très- 
puissante princesse M me Anne Geneviève de Bourbon, 
princesse du sang, duchesse douairière de Longueville. 
Nous venons vous demander pour elle , dans ce lieu si 
saint, si vénérable, la sépulture ecclésiastique. Il est de 
l'usage de l'Église et de la piété même de vous rendre 
témoignage de sa foi ; mais que pouvons-nous vous en 
dire , à vous , monseigneur , qui la connoissez très-par- 
faitement? Il suffît de vous avoir nommé son nom au- 
guste, et après il faudroit demeurer dans un respectueux 
silence qui en diroit assez et qui conviendroit même 
mieux à la douleur que nous avons de l'avoir perdue. 
Mais si nous prenons la résolution de nous taire, écou- 
tons tout ce qui parle en faveur de cette incomparable 
princesse et qui publie hautement ses rares vertus et j 
son mérite extraordinaire. Les pierres des . temples 
qu'elle a bâtis en l'honneur du Dieu vivant, parlent; les 
peuples de cette ville principale et ceux des provinces à 
qui elle a donné de si grands exemples, parlent; les 
pauvres qu'elle a nourris, visités, consolés, parlent 
aussi ; ce monastère où elle a passé tant de temps dans 
la pratique des exercices les plus saints et les plus ré- 
guliers , parle; l'Église, dont les intérêts lui ont été si 
cbers , parle pour elle ; enfin sa mort précieuse que 
vous avez vue, monseigneur, aussi bien que sa vie et 
qui en a été la couronne et la perfection, parlent si 
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bien. C'est sur ces témoignages avantageux que tout le 
inonde est prévenu pour M me de Longueville d'une es- 
time et d'une vénération toute particulière, et que nous 
vous demandons pour cette grande, pieuse et sainte 
princesse, les honneurs de la sépulture et les prières 
ecclésiastiques. 



II 

Recevez, s'il vous plaît, monsieur, le cœur de très- 
haute et très-puissante princesse, M me Geneviève de 
Bourbon, princesse du sang, duchesse douairière de 
Longueville , que nous vous remettons entre les mains. 
On nous avoit fait l'honneur de nous le confier comme 
un dépôt très-précieux, et j'avoue que nous aurions 
peine à nous en défaire si nous n'étions riches d'un 
autre, qui va faire en cette église une sépulture honora- 
ble qui sera pour cette grande princesse la seule sépul- 
ture publique exposée à la vue des peuples. Ce sont ses 
entrailles, entrailles vraiment de charité, qui servent de 
fondement à cette église qu'elle a bâtie et qui seront un 
monument à tous les siècles de la bonté qu'elle a eue 
pour cette paroisse abandonnée , et de son zèle pour le 
salut des peuples et pour la gloire de Dieu. Rendez 
compte , monsieur, des sentiments de ce grand cœur au 
lieu saint où il a ordonné qu'il fût mis et où vous le 
portez. Dieu l'avoit donné a M me de Longueville tel 
qu'il le falloit à une personne de son rang et de son mé- 
rite , tel qu'il l'avoit promis par son prophète et qu'il l'a 
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donné à ses saints; un cœur tout de chair, comme parle 
l'Écriture , où sa loi étoit écrite comme sur des tables 
vivantes , et qui l'aimoit sincèrement ; un cœur droit qui 
se portoit à Dieu seul , et qui ne lui faisoit prendre que 
ses règles saintes pour sa conduite; un cœur pur et 
simple qui ne cherchoit aucune autre chose ; un cœur 
ferme et inflexible que rien ne pouvoit ébranler ni dé- 
tourner des résolutions que la piété, la justice et la rai- 
son lui avoient fait prendre ; un cœur tendre et compa- 
tissant qui étoit touché des misères et des peines 
d'autrui et qui les lui faisoit secourir autant qu'il lui 
étoit possible; un cœur docile qui lui faisoit recevoir 
avec joie et avec douceur la parole de la vérité, et qui 
la soumettoit aux grâces de Dieu et à ses épreuves avec 
une égale reconnoissance et avec une humilité pro- 
fonde. Cette illustre princesse a voulu que ce cœur re- 
posât dans une secrète solitude , et au milieu des chastes 
épouses de Jésus-Christ; il est vrai de dire , selon la pa- 
role de l'Évangile, que là étoit tout son trésor, comme 
il est aussi très véritable que par l'assemblage des sen- 
timents les plus vifs de la religion et de la foi avec les 
vertus les plus solides et les plus éclatantes, elle avoit 
fait de ce même cœur un bon trésor dont elle tiroit 
toutes sortes de biens. 

Allez, monsieur, dites les choses que vous savex 
comme nous, que personne n'ignore, qui font toute 
notre consolation, et toute la gloire d'une des plus 
grandes et des plus vertueuses princesses du monde. 



Nous terminerons par un portrait de M™ 6 de 1-ongue- 
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rille, mais de M ne de Longueville convertie, que 
donne notre manuscrit (p. 301) sans en indiquer 
Tau leur. II est étonnant que Villefore n'ait pas connu 
ou du moins n'ait pas publié cette pièce. 

CARACTÈRE DE M"" DE LONGOBVILLE. 

C'étoit une chose à étudier que la manière dont M** de 
Longueville conversoit arec le monde. 

On y pouvoit remarquer ees qualités également esti- 
mables selon Dieu et selon le monde : elle ne médisoit 
jamais de personne, et elle témoignort toujours quelque 
peine quand on parlok librement des défauts des autres» 
quoique avec vérité. 

Elle ne disoit jamais rien à son avantage, cela étoit 
sans exception ; elle prenok autant qu'elle pouvait s**$ 
affectation toutes les occasions qu'elle trouvoit de s'hu- 
milier. 

Elle disoit si bien tout ce qu'elle disoit qu'il aurait été 
difficile de le mieux dire, quelque étude qu'on y apportât. 

Il y avoit plus de choses vives et rares dans ce que 
disoit M. de Tréville (i) ; mais il y avoit plus de délica- 
tesse et autant d'esprit et de bon sens dans la manière 
dont M"" de Longueville s'exprimoit. 

Elle parloit sérieusement, modestement , charitable- 
ment et sans passion ; on ne remarquoit jamais dans ses 

(1) Sur le comte de Tréville ou Troisville , voyez l'article 
de Moréri et les sources auxquelles il renvoie. A ces sources 
ajoutez M me de Sévigné (édition Mootmerqué), 1. 1, p. 987} 
II, 274; V1H, 160, 195; IX, 42; X, 81, 1.0. 

riAGMtrre Lirri» t. 11. 10 
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discours de mauvais raisonnements. Elle écoutoit beau- 
coup, n'interrompoit jamais, et ne témoignoit point 
d'empressement de parler. 

L'air qui lui revenoit le moins étoit l'air décisif et 
scientifique, et je sais des personnes, très-estimables 
d'ailleurs, qu'elle n'a jamais goûtées, parce qu'elles 
avoient quelque chose de cet air. 

C'étoit au contraire faire sa cour auprès d'elle que de 
parler de tout le monde avec équité et sans passion , et 
d'estimer en eux tout ce qu'ils pouvoient avoir de bon. 

Enfin, tout son extérieur, sa voix, son visage, ses 
gestes, étoient une musique parfaite, et son esprit et son 
corps la servoient si bien pour exprimer tout ce qu'elle 
vouloit faire entendre, que c'étoit la plus parfaite actrice 
du monde. 

Cependant, quoique je sois persuadé qu'elle étoit un 
excellent modèle d'une conversation sage, chrétienne et 
agréable , je ne laisse pas de croire que l'état d'une per- 
sonne qui n'auroit rien de tout cela , et qui seroit sans 
esprit et sans agrément, mais qui sauroit bien se passer 
de la conversation du monde et se tenir en silence devant 
Dieu en s'occupent de quelque petit travail, est beau- 
coup plus heureux et plus souhaitable que celui-là, 
parce qu'il est moins exposé à la vanité , et moins tenté 
par le spectacle des jugements favorables qu'on attira 
par les belles qualités. 
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DANS LES DERNIÈRES ANNÉES DE SA VIE* 

m 

Kant, Fauteur du grand mouvement philosophique 
de l'Allemagne contemporaine, a eu tant de biogra- 
phes, même de son vivant, qu'on ferait une collection 
nombreuse des ouvrages consacrés à sa mémoire. Il 
y en a de toutes les sortes. Les uns sont des biogra- 
phies complètes, d'une étendue considérable; les 
autres ne renferment que des portions souvent assez 
courtes de sa vie : ceux-ci s'attaehentplus particuliè- 
rement au philosophe, ceux-là se bornent à faire con- 
naître Thomme. Quiconque l'avait approché s'est 
empressé de mettre le public dans la confidence de 
ses relations avec lui. Tout ce qui rappelait par quel- 
que endroit le père de l'Allemagne nouvelle a été cu- 
rieusement recherché et avidement accueilli. 

Parmi cette multitude d'écrits, il en est deux que 
le mérite d'une fidélité scrupuleuse a tirés d'abord de 
la foule et soutenus dans l'estime publique, quoiqu'ils 
embrassent seulement quelques années de la vie de 
Kant, et même les dernières années, celles où, par- 
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venu au terme de sa longue carrière et touchant à 
quatre-vingts ans, l'auteur de la Critique de la raison 
spéculative et de la raison pratique n'était guère plu* 
qu'une ombre de lui-même. Mais les lueurs qui bril- 
laient encore par intervalle dans les ténèbres et les 
misères de la vieillesse, sont autant de révélations 
précieuses sur cette grande et forte nature mise à nu 
par l'âge et réduite à son propre fonds. Nous nous pro- 
posons de les recueillir. Nous avons pensé qu'avec le 
goût du temps pour les détails historiques et pour les 
tableaux de chevalet en tous genres, le lecteur fran- 
çais voudrait bien nous suivre un moment à Kœnigs- 
berg dans l'intérieur d'un grand homme qui finît, dans 
son cabinet d'étude, à sa table et à son lit de mort. 
A défaut de grandeur et d'un vif intérêt, nous pro- 
mettons du moins une vérité parfaite. Les deux écrits 
sur lesquels nous nous appuierons ont une autorité 
incontestée. Us ont été imprimés l'année même de la 
mort de Kant, et à Kœnigsberg, où la plus légère infi- 
délité, le plus léger charlatanisme eût été à l'instant 
reconnu et démasqué. Leurs auteurs sont deux hommes 
honnêtes et consciencieux qui ont vécu dans l'intimité 
de Kant pendant les dernières années de sa vie, et qui 
déclarent ne rapporter que ce qu'ils ont vu et entendu 
eux-mêmes. 

L'un est M. Hasse, collègue de Kant à l'université 
de Kœnigsberg, où il professait avec distinction les 
langues orientales-. Il est connu par plusieurs ouvrages 
estimés, surtout par une grammaire comparée des lan- 
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gués sémUiqaet, où il a /ait preave d'une sagacité rare 
qui pras d'une fois dégénère en subtilité et le conduit 
à des chimères dans 1» route de l'étyinologie . On en 
voit même quelques traces dans son écrit sur Kant. 
Cet -écrit est intitulé : Lelzte Ausserungen KanCs von 
einetn seiner Tisehgenossen, c'est-à-dire Derniers pro- 
pos de Kant, far un de ses commensaux, Joh. Goltf. 
Basse. Kcmigsberg, 4804. L'autre ouvrage a pour 
titre : Immanuel Kant in seinen letxlen Lebensjahren, 
ein Beytrag xurKenntniss seines Character undhaUss- 
Hchen Lebens, aus dem taglichem Umgangemitihm... 
Immanud Kant dans les dernières années de sa vie, 
mémoire pour servir à la connaissance de son carac- 
tère et de sa vie domestique, à" après un commerce de 
tous les jours avec lui, par M. Wasianski, diacre à 
l'église de Teagheim, à Kœnigsberg. Komigs- 
berg, 4804. Personne ne pouvait mieux que M. Wa- 
sianski nous faire connaître l'intérieur de Kant ; car 
c'était le plus intime de ses amis, celui qu'il avait 
ehoisi sur la fin de sa vie pour gouverner sa maison et 
toutes ses affaires, et qu'il institua son exécuteur tes- 
tamentaire. Les ouvrages de MM. Hasse et Wasianski 
sont deux journaux qui partout s'accordent, quel- 
quefois se répètent, et se servent l'un à l'autre de 
commentaire et de développement. Celui de M. Wa- 
sianski est le plus étendu et le plus important. 
M. Hasse, quoiqu'il fût le collègue de Kant de- 
puis 4786, ne se lia intimement avec lui et ne devint 
un de ses commensaux habituels que dans les trois 

10. 
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dernières aimées de la vie de Kant. Son journal ne 
eon lient dose que les souvenir» de ces trois années, à 
peu près de 4801 à 4804 ; etKanl, né le 22 avril 4724, 
ne se montre dans M. Hasse qu'à l'âge de 76 à 77 ans. 
Mais M. Wasîanski avait été aoditen? zélé de Kant 
en 4773 et 4774, et même son copiste, amanuensis. 
Après avoir cessé de le voir pendant- une quinzaine 
d'années, depuis sa sortie de l'université, il avait re- 
noué avec lai en 4790 des relations qui devinrent de 
plus en plus intimes et qui n'ont fini qu'à la mort de 
Kant. Le récit de M. Wasianski remonte donc plus 
liant que celui de M. Hasse. Nous nous servirons de 
tous les deux ; et des traits que nous emprunterons à 
l'un et à l'autre, sans nous permettre d'en altérer un 
seul et d'ajouter rien du nôtre, nous composerons une 
relation qui renfermera à peu près tout ce qu'on peut 
désirer de savoir sur les dernières années de Kant. 

Commençons par faire connaître les lieux, c'est-à- 
dire la maison où Kant a passé la dernière partie de sa 
vie. Pour cela, nous prions le lecteur français de vou- 
loir bien se transporter avec nous à Kœnigsberg, petite 
ville de la Prusse orientale, sur la Baltique, où Kant 
est né, et où il est mort sans en être sorti une seule 
fois, comme Socrate, qui dans une vie de 70 ans ne 
sortit jamais du territoire d'Athènes : premier trait de 
ressemblance entre deux hommes qui en ont tant 
d'autres. Dans un coin de cette petite ville, il faut 
chercher une petite rue paisible, où les voitures ne 
passent point, et où se trouve une maison assez vieille. 
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aUeoanteà des jardins et aux bâtiments de derrière de 
ranime château de Kœnigsberg, avec ses tours, ses 
prisons et ses hiboux- C'est là la demeure de notre 
philosophe. Un silence si profond y règne, qu'au pre- 
mier abord on la croirait inhabitée. En montant, à 
droite est une salle à manger très-modeste, à gauche 
une antichambre un peu enfumée qui conduit dans 
une grande pièce, laquelle représente le salon. Un 
sofa, quelques chaises avec des housses, une armoire 
vitrée avec* quelques porcelaines, un secrétaire qui 
contient l'argenterie et l'argent courant , un thermo- 
mètre, une console avec un miroir ou un buste dessus, 
tel est le mobilier de ce salon, dont les murailles ne 
sont que blanchies. C'est par là qu'une petite porte 
conduit dans un modeste cabinet, c Comme le cœur 
me battit, dit M. Hasse, la première fois que je frappai 
à celle porte, et que j'entendis ce mot : Entrez l » Là 
tout respirait une simplicité philosophique. Deux 
tables communes, un sofa, quelques chaises, une 
commode avec un miroir, un baromètre et un thermo- 
mètre, et un fauteuil de bois, qui est le fauteuil de 
travail. La plus grande magnificence de ce cabinet 
était des rideaux de soie verte attachés à des fenêtres 
à petits carreaux. A côté de ce cabinet est la chambre 
à coucher, toujours fermée, et d'où le jour et le feu 
sont bannis en toute saison. Telle est la maison. Voyons 
maintenant ee qui s'y fait et quels y sont l'ordre et 
l'emploi de la journée. 

Cinq minutes avant cinq heures du matin , été ou 
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hiver/ le domestique de Kant, Martin Lempe, ancien 
soldat prussien , entrait dans «a chambre à coucher 
aree la régularité militaire, et lui digait :< Ilesitempê. > 
Sous aucun prétexte , quand mène il n'avait peint 
dormi , Kant ne différait pas d'an seul instant d'obéir 
à ce commandement. Souvent à table il demandait avec 
une sorte d'orgueil à son domestique : c Lempe, depuis 
trente ans, a-t-il fallu m'éveiller deux fois? — Non, 
monsieur le professeur , » était la réponse du vieux 
soldat. A cinq heures précises, Kant s'asseyait à sa 
table à thé , prenait une ou deux tasses , fumait une 
pipe , à la manière allemande , pour» tout le reste du 
jour , et avec une très-grande rapidité. Pendant ce 
temps , il repassait la disposition qu'il avait faite la 
veille de l'emploi de la journée. A sept heures, il sor- 
tait pour faire ses leçons, et, à son retour, se remettait 
de suite au travail jusqu'à une heure. Depuis 1793, 
once ans avant sa mort , il avait cessé de donner des 
leçons, et ne s'occupait plus que de la composition de 
ses dentiers écrits pendant toute la matinée. A une 
heure moins un quart, la cuisinière , qui avec Lempe 
composait toute sa maison, venait lui dire : c Les trois 
quarts sont sonnés. > Il se levait de son bureau , se 
préparait , prenait un demi-verre de vin de Hongrie 
ou du Rhin , ou de bischoff pour s'ouvrir l'appétit, et 
alors attendait la compagnie invitée à dtner , conve- 
nablement habillé ; car il n'eût pas voulu se mettre à 
table, même avec ses plus intimes amis, trop en 
négligé et en robe de chambre. Il ne faut pas faire le 
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paresseux, disait-il. Le dîner durait dune heure à 
trois, et quelquefois davantage. Après dîner, Kant 
s'était fait une règle de santé de faire du mouvement. 
Il faisait donc chaque jour une petite promenade; et 
il la faisait toujours seul. 11 avait pour cela deux rai- 
sons : d'abord il désirait penser à son aise et se délas- 
ser du commerce des hommes et de la conversation 
dans la libre et paisible contemplation de la nature; 
ensuite il voulait respirer seulement par le nez et sans 
ouvrir la bouche, pour que l'air eut le temps de s'adou- 
cir avant d'arriver à ses poumons. C'était un conseil 
d'hygiène qu'il donnait à tous ses amis : il prétendait 
par là éviter l'enrouement , la toux , le rhume ; et 
peut-être n'avait-il pas tort, car il avait très-rarement 
des incommodités. La promenade durait à peu près 
une heure. Il n'y manquait ni été ni hiver, à la pluie 
et dans la boue , pendant la neige et sur la glace. Dans 
ce dernier cas, il se faisait accompagner de son dômes* 
tique, et marchait avec toutes sortes de précautions , 
dont il a parlé lui-même dans l'écrit adressé à son 
ami le célèbre médecin Hufeland. A son retour, il 
lisait les journaux savants et les feuilles politiques. Il 
était si curieux de ces dernières, que souvent pour les 
lire il interrompait son travail du matin , et se jetait 
avidement dessus. A six heures, il se mettait au travail 
du soir. C'était alors qu'il réfléchissait aux lectures 
importantes qu'il avait faites , ou à ses leçons du len- 
demain ou à ses écrits. Hiver ou été, il s'asseyait tou- 
jours auprès du poêle , place d'où il pouvait voir à 
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travers les fenêtres la tour du vieux château. Set 
yeux s'y reposaient avec plaisir ; et quand , dans les 
derniers temps de sa vie , les peupliers d'un jardin 
voisin lui ôtèrent cette perspective , cela troubla les 
méditations du bon vieillard. Le propriétaire du jardin 
consentit, pour faire plaisir à Kant, a couper le haat 
de ses peupliers, de sorte que le philosophe put revoir 
sa vieille tour , et reprendre en paix le cours de ses 
réflexions. Il écrivait sur de petits papiers les idées les 
plus remarquables qui lui venaient. Il terminait sa 
soirée par des lectures, et, sans jamais souper, se cou- 
chait vers dix heures. Un quart d'heure avant de se 
mettre au lit, il cessait toute occupation, et secouait 
toute idée qui aurait pu empêcher ou troubler son 
sommeil , car la moindre insomnie lui était extrême- 
ment pénible. Dans les plus grands froids, il couchait 
dans une chambre sans feu, et ce ne fut que vers les 
derniers temps de sa vie que ses amis obtinrent de lui 
a grand'peine qu'il laissât échauffer sa chambre. Les 
fenêtres en étaient toujours fermées été ou hiver, et il 
ne voulait pas que la lumière y pénétrât jamais. Il se 
déshabillait seul, avec méthode, de manière à pouvoir 
se rhabiller le lendemain sans embarras. Il avait acquis 
une habileté particulière pour se bien couvrir dans son 
lit. 11 s'y glissait légèrement, tirait sous lui un coin de 
sa couverture d'une épaule à l'autre; en faisait autant 
avec l'autre coin , qu'il ramenait jusque sur sa poi- 
trine, et, ainsi enveloppé et emballé comme on cocon 
de soie, il attendait le sommeil. • Quand je suis ainsi 
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-dans mon lit , disait-il à ses amis , je me demande à 
moi-même : Ya-t-il un homme qui se porte mieux que 
moi? > Il s'endormait sur-le-champ : aucune passion 
n'empêchait, aucun souci n'interrompait son sommeil. 
Chacun de ses jours ressemblait à l'autre , et sa vie 
s'écoulait ainsi tranquille et sereine dans un ordre 
inviolable et dans une uniformité sans ennui. C'était 
à cet ordre et à ce régime qu'il attribuait son grand 
âge et sa bonne santé, qui n'était pas seulement l'ab- 
sence de toute douleur , mais le sentiment positif du 
plus grand bien-être. Il la regardait comme son 
ouvrage , et il en jouissait comme d'un triomphe. 
C'était, disait-il, un tour de force, de s'être ainsi 
maintenu en équilibre au milieu de tous les accidents 
de la vie ; mais il ajoutait qu'il y avait de l'imperti- 
nence à lui de vivre si longtemps , et d'empêcher par 
là de plus jeunes de faire leur chemin. 
- Kant n'aimait à recevoir aucune visite ni le soir ni 
Je matin : c'était à dîner qu'il se plaisait à voir du 
monde et à causer avec ses amis. Dans sa jeunesse, 
il allait souvent dîner en ville, et il prenait ordinaire- 
ment ses repas à table d'hôte. Dès 4790, il commença 
à manger chez lui ; peu à peu il refusa toute invita- 
tion, et prit l'habitude d'avoir toujours quelque ami à 
sa table : car il ne pouvait souffrir de dîner seul, jus- 
que-là qu'un jour, aucun de ses amis n'ayant pu venir, 
il voulait que son domestique allât au hasard inviter 
le premier passant dans la rue. Chaque jour il invitait 
quelque ami , ordinairement deux , et quelquefois 
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cinq. Il pratiquait scrupuleusement la maxime que 
dans un repas bien ordonné, le nombre des convives 
ne doit pas être au-dessous du nombre des Grâces, ni 
au-dessus de celui des Muses. Ses dîners avaient quel- 
que chose d'original ; le ton en était libre et aban- 
donné, sans manquer pourtant de la convenance et 
des bonnes manières qui se trouvent assez rarement 
dans les meilleures sociétés où il n'y a point de dames. 
Quand l'heure du dîner était venue, son domestique 
Lempe ouvrait la porte avec une certaine gravité, eu 
disant: c La soupe est servie. > Kant s'empressait de 
répondre à cet appel, et on se rendait à la salle à man- 
ger en causant du temps et des nouvelles du jour ; car 
auparavant, dans le cabinet de Kant, on ne se per- 
mettait aucun propos semblable. Son cabinet était 
comme on sanctuaire réservé à ses études, où Ton ne 
parlait jamais de nouvelles. Mais aussitôt qu'on était 
à table, on le voyait charmé de se délasser de se» tra- 
vaux par des propos de toute espèce. 

La salle à manger était fort simple, mais d'une pro- 
preté parfaite. Le dîner se composait de trois plais 
préparés avec goût, avec un petit dessert et du vm T 
jamais de bière ni à diner ni ailleurs. 11 était ennemi 
déclaré de cette boisson : quand quelqu'un était in- 
commodé, sa question ordinaire était : c Ne boit-il pas 
de la bière le soir? > ou même quand quelqu'un mou- 
rait avant l'âge , il disait : c C'était probablement un 
buveur de bière. » Enfin la bière lui paraissait un vrai 
poison, comme le café au médecin de Voltaire. 11 ne 
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pouvait souffrir qu'on fit de façons à table : chacun se 
serrait lui-même. Le premier qui mettait la main au 
plat était à ses yeux le meilleur convive : car, entre 
autres raisons , son tour à lui arrivait plus tôt. Il ne 
supportait aucun retard , en homme qui travaillait 
depuis le matin et qui n'avait encore rien mangé ; et 
môme, dans les derniers temps, il avait tellement faim 
qu'il pouvait à peine attendre le dernier convive. Il 
mangeait assez bien, surtout du second plat, qui était 
toujours un de ses mets favoris. Mais il faut songer 
qu'il ne soupait pas, et ne déjeunait qu'avec du thé. 
Chaque dîner était une espèce de fête. Les propos les 
plus instructifs sans aucun ton magistral assaisonnaient 
le repas , et abrégeaient le temps depuis une heure 
jusqu'à trois , et souvent plus tard, sans que l'intérêt 
et le plaisir diminuassent un moment. H ne voulait 
pas de calmes plats, comme il appelait les rares et 
courts moments où la conversation languissait ; il avait 
l'art de créer et de nourrir une conversation géné- 
rale ; il ne parlait à chacun que de ce qui l'intéressait. 
11 fallait que les bruits de ville fussent bien remarqua- 
bles pour qu'ils arrivassent jusqu'à sa table. 11 n'y 
était jamais question de la philosophie critique. Il 
était à cent lieues de l'intolérance des savants qui 
mettent toujours la conversation sur leurs études favo- 
rites. Son langage était tout à fait populaire, et un 
étranger, qui n'aurait connu de lui que ses écrits, eût 
eu bien de la peine à deviner, en l'entendant parler, 
que ce fût là le plus grand métaphysicien du siècle. 

TOME II. 11 
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Quand la conversation se tournait sur des sujets relatifs 
à la physiologie, à l'anatomie , ou sur les mœurs de 
certains peuples , on y disait souvent des choses qui 
ailleurs eussent pu devenir et passer pour lestes, mats 
qui là étaient graves par le ton dont elles étaient dites 
et l'esprit général de la conversation. Kant s'appliquait 
à lui et à ses amis la maxime : Sunl castis omnia cas ta. 
Dans le choix de ses commensaux, outre le précepte 
relatif au nombre, il en suivait deux autres encore. 
Premièrement, il les choisissait de différents états, 
fonctionnaires publics, professeurs, médecins, ecclé- 
siastiques, négociants instruits, étudiants studieux, afin 
de varier la conversation; secondement, il voulait 
que ses commensaux fussent plus jeunes et même 
beaucoup plus jeunes que lui, pour que la société fût 
plus animée, et aussi pour s'épargner le chagrin de se 
voir enlever par la mort ceux avec lesquels il passait 
sa vie. Quand l'un d'eux était malade, il en était 
extrêmement affecté, au point qu'on eût pu croire 
qu'il aurait de la peine à supporter sa mort. Il en- 
voyait à tous moments savoir de ses nouvelles ; il atten- 
dait avec anxiété la crise de la maladie, et ses travaux 
mêmes en étaient troublés. Le malade avait-il fermé 
les yeux , Kant se montrait résigné, tranquille, et on 
eût pu dire presque indifférent. C'est qu'il regardait 
la vie, et particulièrement la maladie, comme une 
chose mobile et perpétuellement changeante qui mé- 
rite bien qu'on s'en inquiète, tandis que la mort est 
un état fixe et immuable dont il n'y a plus de nouvelles 
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a demander. Alors il reprenait ses travaux sans aucun 
trouble, sa sollicitude n'ayant plus de but. Malgré ses 
scrupules à observer ce second précepte dans le choix 
de ses commensaux, il en perdit plusieurs par la 
mort, et son stoïcisme eut surtout à souffrir de la perte 
de M. l'inspecteur Ehrenboth, jeune homme d'un 
esprit supérieur et d'une instruction très-étendue. 
C'était principalement la politique qui faisait les frais 
de la conversation. On y traitait à fond des nouvelles 
du jour que rapportaient les gazettes. Kant n'avait foi 
à aucun événement dont on ne donnait ni la date ni le 
lieu, cet événement fût-il d'ailleurs le plus vraisem- 
blable ; il ne voulait pas même qu'on s'en occupât. 
Son coup d'oeil politique était si étendu et si perçant, 
et pénétrait si avant dans le fond des affaires, que sou- 
vent on croyait entendre un diplomate versé dans les 
secrets des cabinets. Pendant les guerres de la révolu- 
tion française, il avança, surtout par rapport aux 
opérations militaires, des conjectures et des para- 
doxes qui se vérifièrent ponctuellement, comme s'était 
vérifiée sa grande conjecture aslronomique(i), qu'entre 
Mars et Jupiter il n'y avait point de lacune dans le 
système planétaire, conjecture qu'avaient pleinement 
justifiée, de son vivant, la découverte de la Cérès par 
Piazzi à Palerme , et celle de la Pallas par Olbers à 

(1) Dans son Histoire naturelle du monde et théorie du 
ciel, d'après les principes de Newton, 1755. Herschel lui 
rendait justice , et exprime plus d'une fois son admiration 
pour lui. 
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Brème. Une de set opinions singulières était qae 
Bonaparte n'avait pas le dessein d'aller en Égypie; 
et il admirait extrêmement l'art avee lequel il mas- 
quait, par ce feint projet, son dessein véritable d'aller 
en Portugal. Le Portugal ne lui paraissait plus qu'une 
province anglaise, dont la conquête pouvait porter un 
coup mortel à l'Angleterre, en empêchant l'importa- 
tion des produits des manufactures anglaises en Por- 
tugal et l'exportation du vin de Porto, cette boisson 
favorite des Anglais. Accoutumé aux démonstrations 
à priori, il persista à combattre l'expédition en Égypie, 
alors même que les journaux l'annonçaient déjà comme 
heureusement terminée, et il prétendait que cette en* 
treprise était tout à fait impolitique, et que les Fran- 
çais ne pourraient tenir en Égypte. Les événements 
firent voir qu'il ne s'était pas trompé sur l'issue de 
cette expédition (i). Tous les grands événements du 
jour étaient ainsi débattus en tous sens à sa table, au 
grand profit et agrément de ses convives. 
Sans doute la politique était ce qui l'intéressait le 

(1) C'est un aulre philosophe allemand , Leibnitz, qui con- 
seilla le premier à la France , à Louis XIV, cette expédition 
dont l'utilité est évidente; mais il n'est pas moins évident 
qu'une pareille expédition exige un vaste déploiement de 
forces de terre et de mer, soutenu avec une constance iné- 
branlable, et, sinon le concours, du moins le consentement de 
l'Angleterre , toutes choses que l'on pouvait bien demander à 
Louis XIV, mais dont le Directoire était incapable. Ainsi les 
deux philosophes avaient raison chacun dans leur point de 
vue. 
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plus ; mais il suivait aussi avec un extrême intérêt tous 
les progrès des connaissances humaines» et les décou- 
vertes récentes en tout genre, surtout dans la géogra- 
phie et dans l'histoire. Il parlait si fréquemment des 
voyages de Hornemann et de Humboldt, que son do- 
mestique pouvait venir à son secours lorsqu'un nom 
lut échappait. Les découvertes de Piazzi, d'Olbers et 
d'Herschel faisaient sur lui la plus grande impression ; 
il en parlait souvent, mais sans rappeler qu'il les avait 
prédites longtemps à l'avance. La cranologie de Gall 
le frappa beaucoup. Sans faire usage des médecins 
pour lui-même, il recherchait leur société, à cause de 
leurs connaissances accessoires, et se plaisait à causer 
avee eux d'histoire naturelle, de météorologie, de la 
chimie , qu'il aimait beaucoup et dont il présageait 
des merveilles, et, sur la fin de sa vie, du galva- 
nisme, qui malheureusement le trouva trop avancé en 
âge pour qu'il ail pu s'en bien rendre compte, malgré 
tous ses efforts. 11 ne cessa de lire jusqu'au dernier 
moment les ouvrages qui paraissaient sur cette matière. 
Un entre autres a été trouvé sur son bureau, avec des 
marques au crayon sur les marges. Il invitait à sa table 
tous les jeunes médecins qui revenaient de voyages 
scientifiques : par exemple, MM. Motherby, Reusch, 
Oelsner, Lobmeyer et autres, et il leur faisait raconter 
ce qu'ils avaient vu ou appris de nouveau. Le système 
de Brown lui paraissait la découverte capitale de la 
médecine de l'époque, et il l'éludia avec le plus grand 

soin aussitôt que Weichardt l'eut fait connaître en 

11. 
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Allemagne. Il le regardait comme oo progrès de la 
plus haute importance, non-seulement pour la méde- 
cine, mais pour l'humanité, et comme un produit 
naturel de la marche de l'esprit humain, qui, après 
beaucoup de détours, finit toujours par revenir du 
composé au simple. 11 s'en promettait le plus grand 
bien, et aussi sous le rapport de l'économie, la pau- 
vreté empêchant plus d'un malade de se procurer les 
remèdes chers et composés. Il souhaitait ardemment 
que ce système s'accréditât et se répandit. Il n'en fat 
pas ainsi de la découverte du docteur Jenner ; il ne 
reconnut pas d'abord, ni même plus tard, l'utilité de 
la vaccine. Il trouvait qu'il n'était pas sans danger 
pour la nature humaine de se familiariser ainsi avec la 
nature animale, et qu'il était à craindre que le mé- 
lange des miasmes animaux avec le sang, ou du moins 
avec la lymphe, n'introduisit dans l'organisation hu- 
maine le germe des maladies animales. Il doutait 
même, faute d'expériences assez nombreuses et bien 
constatées, que ce fût un préservatif réel contre la 
petite vérole. Les essais de Beddoes sur l'air vital, 
ainsi que la méthode de Reich pour enlever la fièvre, 
excitèrent vivement son attention. Il attachait une 
extrême importance en médecine à la constitution 
atmosphérique, et au rôle qu'y joue l'électricité. Il 
rapportait à cette cause, et à sou influence cachée, 
une foule de phénomènes pathologiques, inexplicables 
d'ailleurs. Alors même qu'il avait tort, ses amis trou- 
vaient encore un vif intérêt dans ces discussions appro- 
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fondies, qu'il semait de mille traits ingénieux, et qu'a- 
nimait un amour sincère de l'humanité et de la science. 

Les recherches de l'érudition, de la philologie et de 
la linguistique l'intéressaient aussi par leur rapport à 
l'histoire et à la philosophie ; et M. Hasse nous dit 
qu'il avait même du goût pour les étymologies. Mais il 
ne faut pas oublier que M. Hasse était lui-même un 
étymologiste déterminé ; et Kant, ayant le soin, au 
rapport de ses deux biographes, de mettre ses con- 
vives sur les matières qui leur étaient le plus familières 
et le plus agréables, il est fort possible que M. Hasse 
ait prie pour un goût particulier de Kant ce qui n'était 
de sa part qu'une politesse. Il était d'ailleurs fort na- 
turel que celui qui mettait tant de soin à la détermi- 
nation précise des idées n'en mît pas moins à celle des 
mots qui les expriment ; et partout nous le voyons 
dans ses ouvrages, voulant exprimer à tout prix les 
nuances différentes des idées par des expressions exac- 
tement correspondantes, sortir de la langue populaire 
encore peu développée et dont il ne connaissait pas 
toutes les ressources, franchir la langue latine, la 
moins philosophique des langues et la plus dépourvue 
de nuances, et remonter jusqu'à la langue grecque, si 
riche, si nuancée, si expressive. De là les mots d'an- 
tinomie, d'autonomie, d'hétéronomie, et toute cette 
terminologie dont il bravait la bizarrerie par besoin 
de précision et par scrupule d'exactitude. Souvent, 
dit M. Hasse, il s'informait de la manière dont certaines 
idées étaient exprimées dans des langues qu'il ne con- 
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Baissait pas, et il donnait la plus grande attention aux 
mots étrangers qu'il rencontrait dans ses lectures de 
voyages. M. Hasse entre à ce sujet dans une foule de 
détails que nous supprimons dans la crainte que le lec- 
teur ne s'y plûl un peu moins que le savant narrateur. 
Nous dirons seulement que Kant aimait singulièrement 
son prénom d'Immanuel, et il aimait à s'en faire ex- 
pliquer le sens hébreu, syllabe par syllabe, lm avec, 
Immann avec nous, El Dieu : Immanuel, Dieu est 
avec nous. Et peut-être même poussons-nous trop loin 
la fidélité de rapporteur en donnant ici le dialogue 
suivant qui eut lieu à table, le 45 juin 1802, entre 
Kant et M. Hasse, dialogue que celui-ci écrivit le jour 
même, et qu'il cite tout au long avec la complaisance 
d'un homme qui joue le premier rôle. 

Kant avait parlé à ses connaissances de la peine ex- 
trême qu'il avait éprouvée le matin à déterminer avec 
précision l'idée propre de la philosophie dans un dés 
chapitres de l'ouvrage important auquel il travaillait 
avant sa mort et qu'il n'a pu achever. 

Hasse. Les philosophes ne sont donc pas d'accord 
sur ce qu'est proprement la philosophie? 

Kant. Comment le seraient-ils ? Ils disputent encore 
s'il y a une philosophie. 

Hasse. Mais, puisque le* mots de philosophe et de 
philosophie existent, ils doivent renfermer quelque 
idée. Assurément les Grecs devaient attacher une cer- 
taine idée à ces mots : sofos et sofia, et c'est cette idée 
qu'il faudrait chercher, d'autant plus que les anciens 
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exprimaient, on du moins pensaient exprimer avec les 
mots l'essence des choses. 

Kant. Mais ici l'étymologie ne sert pas à grande- 
chose, et tout finit à sofos. Sofos est le sapiens des La- 
tins, philosophia est sludium sapientiœ, comme dit 
Cicéron, et voilà tout. 

Hasse. Pardon, sapiens est la traduction du mot 
grec sa f es y et non de sofos, et il reste à savoir ce que 
safes veut dire. Nous autres Allemands, nous avons 
appelé philosophe (weiser) celui qui sait beaucoup 
{derviel weiss). C'est bien là le savant* mais non pas le 
philosophe dans le sens grec ; et quand Cicéron ex- 
plique la sapienlia, il fait une définition de choses, 
comme il le dit lui-même, définition qui ne rend pas 
compte du mot sapienlia. 

Kant. Eh bien ! avez-vous mieux ? 

Hasse. Permettez-moi : les Grecs n'étaient pas des 
génies inventeurs. Ils n'avaient pas inventé la philoso- 
phie; ils Pavaient reçue et développée. Il faut donc 
chercher à quelle nation ils avaient emprunté la chose, 
et par conséquent le mot, et quel est dans cette nation 
le sens primitif de ce mot. 

Kant. Ce ne pouvaient être que les Égyptiens et les 
Phéniciens. 

Hasse. En cophte et en égyptien, philosophie n'est pas 
un mot primitif. Sa racine est phénicienne et hébraïque* 
Kant. Alors il faut qu'il ait été porté là par les 
Grecs, caries Phéniciens et les Hébreux n'étaient pas 
philosophes. 
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Hasse. Cependant ils ont le mot ; et pensez, je 
vous prie, que ce n'est pas des contrées voisines, que 
ce n'est pas de l'Égypte qu'est venue la connaissance 
de l'unité de Dieu, connaissance qui, en supposant 
, qu'elle n'émane pas d'une révélation surnaturelle (je 
parle à un philosophe), témoigne certainement d'une 
culture philosophique très-élevée. Ensuite la chrono- 
logie s'oppose à ce que le mot sofos soit venu de la 
Grèce dans l'Orient; car les Hébreux appelaient leurs 
prophètes des philosophes (sofihm), à une époque où les 
Grecs cultivaient à peine les sciences ; et Sanchonia- 
ton parle de sofah semin , c'est-à-dire de philosophes 
célestes, dans un temps où les Grecs n'avaient pas 
encore d'existence nationale, et mangeaient le chêne 
autochihone. 

Kant. El que signifie ce mot hébreux ? 

Hasse. En hébreu , le verbe safah signifie specu- 
lari 9 spéculer ; l'adjectif sofeh, le sofos des Grecs, 
un spéculateur, et le substantif sofah, spéculation. 

Kant. Cette étymologie rend très-bien compte de 
Vidée fondamentale de la philosophie : ne voulez-vous 
pas développer cela et le donner au monde savant? 

Hasse. Je craindrais qu'on n'y vît que des subtilités 
et des minuties verbales. 

Kant. Je ne regarde point de pareilles recherches 
comme inutiles. 

Ce même jour, 1 5 juin 1802 , Kant à dit à M. Hasse 
qu'il avait aussi beaucoup pensé à l'idée de Dieu , et 
que cela l'avait beaucoup fatigué. Il ajoutait que cela 

Digitized by VjOOQIC 



Dans les dernières années de sa vie. 1*5 

ne venait point de l'âge ou de la faiblesse de sa tôle , 
mais de la difficulté même du sujet. 

Sa conversation à table élait , comme on le voit , 
forte et instructive. Mais il ne faudrait pas croire 
qu'elle fût toujours d'un genre aussi sévère ; quand 
elle avait pris quelque temps un tour sérieux, il s'em- 
pressait de l'égayer, et voulait que tout le monde 
s'amusât. C'était alors l'hôte le plus aimable. Quelque- 
fois pour mettre ses convives en bonne humeur , il 
récitait des vers singuliers qu'il avait appris dans sa 
jeunesse, et qu'il disait du ton le plus naïf, à faire' 
pâmer de rire ses amis. Il racontait des anecdotes sur 
lui-même et sur les autres , par exemple sur Frédéric 
le Grand , qu'il admirait beaucoup , ainsi que Bona- 
parte. Pour s'amuser , il demandait à son domestique 
qui élait roi d'Angleterre. Celui-ci devait répondre : 
M. Pitt ; et cette idée peu à peu s'empara si bien de 
son esprit qu'il ne voulait plus entendre parler d'un 
autre roi en Angleterre. Il avait les reparties les plus 
heureuses , et il lui échappait une foule de mots pleins 
de finesse et de grâce, comme on en trouve plus d'un 
dans ses ouvrages : par exemple, celui sur la philo- 
sophie comme servante de la théologie. Oui , disait-il ; 
mais il s'agit de savoir si c'est son porte-flambeau ou 
son porte-queue. 

Nous venons de faire connaître les dîners de Kant , 
c'est-à-dire sa conversation. Voici maintenant quel- 
ques détails sur sa manière de vivre , ses habitudes 
domestiques , ses petites singularités , les excellentes 
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qualités de son cœur et la tournure de son caractère. 

Son tempérament était extrêmement sec* Il ne 
transpirait ni jour ni nuit. Il lui fallait dans son cabi- 
net une chaleur constante de 75 degrés Fahrenheit ; il 
était malheureux quand il en manquait un seul ; et 
même en juillet et en août, quand la température ne 
montait pas jusque-là , il faisait du feu dans son cabi- 
net jusqu'à ce que son thermomètre arrivât à ce degré. 

Autant il était ennemi déclaré de toutes les petites 
délicatesses et des soins qu'on prend de soi-même , 
autant il était observateur scrupuleux des règles d'hy- 
giène qu'il s'était prescrites. Ainsi il portait toujours 
des bas de soie , qu'il ne liait pas autour de la jambe 
par des jarretières ; mais qu'il soutenait par des cordes 
à boyaux , attachées à de petits ressorts élastiques qui 
étaient fixés dans deux petits goussets pratiqués tout 
exprès à côté de ses goussets de montre. Tout cet 
arrangement , aussi compliqué que celui d'un de ses 
traités de métaphysique , avait pour but de maintenir 
la libre circulation du sang. 

Kanl , qui se servait si bien de sa plume , ne savait 
pas la tailler. 11 était fort bon mécanicien en théorie « 
mais nullement en pratique, ce qui donnait heu à 
des scènes très-plaisantes entre lui et son domestique 
Lempe. Le grand théoricien posait à merveille le pro- 
blème dans toutes les petites circonstances domes- 
tiques , et déterminait avec précision la manière de le 
résoudre , et c'était Lempe , le praticien , qui était 
chargé 4e la solution. Mais la pratique et la théorie 
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ae «accordaient pas, et rien n'allait , ce qni était fort 
pénible à Kant : il aimait que tout se Ht bien et vite. 
Sa question ordinaire était : c Gela peut-il se faire 
sur-le-champ?* A quoi il fallait répondre: c Oui, 
sur-le-champ ; > ua simple oui ne lui eût pas suffi ; 
mais c oui, sur-le-champ , > vous valait : c Oh ! c'est 
à merveille. > 

Veut-on savoir une originalité du bon vieillard? 
Quand il congédiait un ami, son habitude était de lui 
serrer la main ; mais il ne fallait pas qu'on le lui ren- 
dit trop fort , et un savant célèbre ayant mis sa suscep- 
tibilité en ce genre à une trop rude épreuve , il ne 
voulut plus le revoir jusqu'à ce qu'il se fût bien cor- 
rigé ; après quoi il le reçut avec plaisir , et ils devin- 
rent très-bons amis. 

11 était méthodique , régulier , constant dans toutes 
ses habitudes jusqu'à la minutie. Nous avons dit que 
le matin il prenait dans son cabinet un peu de thé , et 
pendant ee temps revenait sur la disposition qu'il avait 
faite la veille de l'emploi de sa journée. Un jour que 
M. Wasianski était venu de très-bonne heure pour 
quelque affaire, il trouva Kant à la table à thé, et 
sans façon loi demanda à partager son petit déjeuner. 
Kawt y consentit avec sa politesse accoutumée, c Je 
m'assis donc auprès de lui , dit M. Wasianski ; mais je 
vis bien que quelque chose le troublait. A la fin, il 
me pria de vouloir bien me placer de manière qu'il ne 
me vit pas , car il y avait plus d'un demi-siècle qu'il 
n'avait pas eu une âme auprès de lai en prenant son 
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thé le malin. > M. Wasianski se prêta bien volontiers à 
son désir, et Kant reprit sa tranquillité ordinaire. 
Quoiqu'il ne fit plus de leçons , et qu'il ne composai 
plus guère , cette habitude d'un demi-siècle de se re- 
cueillir un moment seul avant de commencer sa journée 
était si forte en lui qu'elle avait survécu aux motifs qui 
l'avaient fait naître. 

Il n'était pas accoutumé à la contradiction. La su- 
périorité reconnue de son esprit , sa moralité sans 
tache, l'étendue de ses connaissances, sa gaieté quel- 
quefois caustique, le rendaient à la fois trop respec- 
table , trop aimable et trop redoutable , pour qu'on 
s'avisât de le contredire. La faiblesse de l'âge ne pou- 
vait que lui rendre cette habitude plus chère. Cepen- 
dant il délestait toute flatterie , et faisait un cas infia i 
de la droiture et de la franchise. Une contradiction 
bienveillante et amicale était assurée de son estime et 
même de son respect. Il admettait très-bien les con- 
seils ; souvent même il allait au-devant d'eux , et sur 
la fin de sa vie il s'y abandonnait entièrement , non 
par faiblesse , mais par l'esprit de conséquence qu'il 
portait partout. Il voulait ou agir par lui-même d'après 
ses propres vues , sans se laisser ébranler ni détour- 
ner , ou , s'il ne le pouvait , s'en remettre absolument 
aux conseils de celui auquel il aurait, une fois pour 
toutes , accordé sa confiance. C'est ce qu'il faisait dans 
les derniers temps avec M. Wasianski. Nulle réserve 
avec lui , nulle contestation. II avait prorois à M. Wa- 
sianski et s'était promis à lui-même de faire ce que 
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celui-ci voudrait pour tous les détails de sa maison , et 
il mettait du scrupule à tenir sa parole. « Mon cher 
ami , lui disait-il quelquefois , quand vous trouvez une 
chose utile, et que je la trouve inutile ou même mau- 
vaise , 8i vous me la conseillez , je veux la faire. > Sa 
facilité était encore une suite de sa fermeté et de son 
habitude de se conduire en toute chose par principes. 

Kant avait adopté le paradoxe d'Aristote : Mes 
amis , il n'y a pas d'amis. Il se servait de l'expression 
d'ami dans les relations ordinaires comme de celle de 
très-humble serviteur au bas d'une lettre, et on ne 
s'en étonnera pas si on songe à la manière dont il avait 
passé sa vie. Sa destinée s'était écoulée tout entière 
dans son cabinet. Son rôle en ce monde était celui 
d'un penseur et d'un observateur. Il ne connaissait les 
passions , les souffrances et le malheur que de nom ; 
dévoué tout entier à ses études , il avait recherché et 
facilement trouvé des relations sûres et agréables, sans 
éprouver le besoin d'une affection particulière très- 
intime et très-profonde; mais quand avec l'âge un 
appui et des soins continuels lui furent devenus néces- 
saires y et qu'il les eut trouvés dans le dévouement de 
quelques-uns de ses amis et surtout de M. Wasianski , 
il abandonna son triste paradoxe et convint que l'ami- 
tié n'est pas une chimère. 

11 conservait une reconnaissance profonde du bien 
qu'on lui avait fait , et jusqu'à ses derniers moments 
la mémoire de ses bienfaiteurs lui demeura sacrée. Il 
se souvenait particulièrement du docteur Franz Albert 
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Schulze, directeur du collège de Frédéric , où il avait 
été élevé, et qui le premier avait reconnu ses disposi- 
tions , avait engagé ses parents à le faire étudier , et 
Pavait sans cesse protégé , lui et les siens , avec cette 
, délicatesse qui permet d*accepter les bienfaits sans 
en rougir. Kant ne parlait jamais de M. Schulze sans 
un sentiment profond de respect et de reconnaissance, 
et il regrettait de ne lui avoir pas rendu un hommage 
public dans quelqu'un de ses écrits. 

Mais c'était surtout le souvenir de sa mère qu'il 
conservait avec une vénération -et une tendresse par- 
ticulière. C'était, à ce qu'il parait, une femme d'un 
grand esprit naturel , d'une âme élevée , d'une piété 
sincère ; et Kant, comme la plupart des grands hommes, 
tenait surtout de sa mère. Elle avait eu la plus grande 
influence sur le caractère de son fils, et il lui rappor- 
tait en partie ce qu'il était devenu par la suite. Elle 
n'avait pas négligé ses propres dispositions , et elle 
possédait une sorte de culture que probablement elle 
s'était donnée elle-même. Avertie par M. Schulze, 
elle reconnut bientôt la capacité supérieure du jeune 
Emmanuel, et prit le plus grand soin de son éducation. 
Elle était profondément attachée à ses devoirs de 
femme ; son mari était aussi un honnête homme. Tous 
deux aimaient par-dessus tout la vérité ; jamais aucun 
mensonge ne sortit de leur bouche ; jamais aucune 
querelle ne troubla leur ménage ; et jamais leur fils 
n'assista à ces tristes scènes où les parents , par les 
reproches réciproques qu'ils s'adressent l'un à l'autre, 
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affaiblissent dans le cœur de leurs enfants le respect 
qui leur est dû. Ces bons exemples agirent utilement 
sur le caractère de Kant : son éducation ne mit point 
en lui le germe de défauts que plus lard la meilleure 
volonté ne parvient pas toujours à déraciner entière- 
ment. Sa mère allait souvent avec lui dans la cam- 
pagne , lui faisait remarquer les objets curieux de la 
nature, lui apprenait à connaître les herbes utiles , lui 
parlait même de Tordre et de l'arrangement du ciel 
selon ses faibles connaissances. Elle remarquait avec 
joie et cultivait l'intelligence de son fils chéri. Les 
questions de celui-ci t'embarrassaient souvent. Lors- 
qu'il alla à l'école , et même quand il était à l'univer- 
sité, les promenades de la mère et du fils continuèrent, 
mais les rôles étaient changés. C'était la mère qui 
faisait les questions -et qui était Técolière ; c'était le 
fils qui expliquait et donnait les leçons ; et l'heureuse 
mère acquérait ainsi une instruction dont elle était 
très-curieuse , et elle la tenait de son fils , et y voyait 
en même temps la preuve de ses progrès rapides qui 
la remplissaient d'espérance. Mais quelles que fussent 
ses illusions maternelles , jamais sans doute elles n'aU 
lèrent jusqu'à deviner la grandeur de la destinée de 
son cher Emmanuel. Sa mort laissa dans l'àme de 
Kant des regrets profonds. 11 se plaisait à raconter 
plusieurs circonstances de la vie de sa mère , et surtout 
celle qui l'enleva avant l'âge. Elle avait une amie 
qu'elle chérissait tendrement. Celle-ci était fiancée à 
un homme auquel elle avait donné tout son cœur , et 

12. 
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qui trahit sa foi et en épousa une antre. La pauvre 
délaissée prit une fièvre de chagrin qui la conduisit 
au tombeau. La mère de Kant la soigna dans sa ma- 
ladie , et son amie faisant difficulté de prendre les re- 
mèdes qui lui étaient ordonnés , sous prétexte qu'ils 
avaient mauvais goût, elle, pour la convaincre du 
contraire , prit elle-même une cuillerée de la potioa 
que la malade venait de goûter. A l'instant le frisson 
la saisit, son imagination s'émut , et comme elle avait 
remarqué des taches sur le corps de son amie , elle les 
prit pour des signes d'une fièvre putride contagieuse, 
déclara qu'elle était perdue, se mit au lit le même 
jour, et mourut bientôt victime de l'amitié. 

A la plus vive reconnaissance pour ceux qui lui 
avaient fait du bien, Kant joignait une indulgence 
extrême pour tous les hommes. Il ne parlait mal de 
personne. Il évitait les entretiens où il était question 
des vices grossiers de l'humanité, comme si en parler 
seulement eût dû mettre d'honnêtes gens mal à leur 
aise , et de moindres défauts lui paraissaient au moins 
on sujet peu digne de conversation. IL rendait justice 
au mérite et cherchait des hommes distingués pour les 
avancer à leur insu. Aucune ombre de rivalité, encore 
moins d'envie , n'était en lui. 11 mettait le plus vif em* 
pressement à servir ceux qui débutaient. 11 parlait de 
ses collègues avec la plus grande considération et 
rendait justice au mérite particulier de chacun d'eux. 
Il y en avait même un , à ce que dit M. Wasianski, 
qui malheureusement ne nous apprend pas son nom, 
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que Kant mettait à côté de Képler, c'est-à-dire, selon 
loi, du penseur le plus profond qui ait encore existé. 
Avec cette bienveillance générale pour tout le monde, 
4m se doute bien qu'il ne méprisait aucune profession. 
Il réservait son mépris pour ceux qui se Conduisaient 
mal dans cbacune d'elles, et encore l'exprimait-il 
rarement. 

A mesure qu'on le connaissait davantage, on ne 
pouvait s'empêcher d'admirer les vertus fortes qui le 
caractérisaient, la fixité dans ses principes, la fermeté 
dans ses actions, la constance dans ses résolutions, la 
régularité dans sa manière de vivre, la résignation à 
la destinée, c Advienne que pourra, t disait-il sans 
cesse ; et quand les choses n'allaient pas selon ses 
désirs , mais sans qu'il y eût de sa faute, sa maxime 
était de faire bonne mine à mauvais jeu. C'était d'ail- 
leurs le plus doux des hommes, et dans toute sa vie il 
n'avait pas fait de mal à un enfant. Il était d'une bien* 
faisance qui eût été remarquée dans une plus grande 
fortune , et la sienne n'était que celle d'un philoso- 
phe. Né pauvre, ses leçons et ses écrits, avec de l'or- 
dre et de l'économie, lui avaient fait peu à peu une 
existence honorable dans une petite ville comme 
Kœnigsberg. Un testament qu'il fit en 4798 portait sa 
fortune à 44,310 rixdales, sans compter sa maison et 
son mobilier ; à sa mort elle s'élevait à 47,000 rixda- 
les (environ 64,000 francs). Son revenu était à peu 
près de 2,000 rixdales. Sur ce revenu, il donnait, au 
témoignage de M. Wasianski , son homme d'affaires , 
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200 rixdales à sa famille, il était fort attaché à ses 
pareil la, et l'on a vu combien il chérissait sa mère; 
mais en général il n'aimait pas à les voir autour de lui, 
non pas qu'il en rougit , il était bien au-dessus d'une 
* pareille faiblesse, mais parce qu'il ne pouvait y avoir 
aucun commerce satisfaisant entre eux et lui. 11 s'assu- 
rait qu'ils étaient bien , leur faisait remettre chaque 
mois une certaine somme fixe, puis il n'en voulait plus 
entendre parler. 11 avait fait à sa sœur, un peu moins 
âgée que lui, une petite pension qu'il augmenta suc- 
cessivement. 11 finit par la prendre chez lui, et, quoi- 
que attaché à toutes ses habitudes et accoutumé à 
n'avoir personne autour de lui, il se fit peu à peu à sa 
société, et prit même son fils dans sa maison. Quand 
il remplaça son vieux domestique Lempe, qui avait fini 
par se gâter et par être insupportable , il lui fit une 
retraite de 40 rixdales. Il donnait chaque année à la 
caisse des pauvres une somme presque égale à celle 
qu'il consacrait à sa famille, sans parler des dons 
hebdomadaires qu'il faisait à beaucoup d'indigents ; 
mais il ne donnait jamais à ceux qui lui demandaient 
dans la rue. Il voulait s'assurer des vrais besoins et de 
l'usage qu'on ferait de ses aumônes. Sa bienfaisance, 
jointe à sa vieillesse, lui attirait des visites où l'impor- 
tunité allait quelquefois jusqu'à la violence : il retrou* 
vait alors toute sa fermeté , et quoiqu'il n'eût qu'un 
souffle de vie, il savait se faire respecter. Une femme nn 
jour pénétra jusqu'à son cabinet sous quelque prétexte, 
et allait lui prendre sa montre , quand M. Wasianski 
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arriva. Kant prétendit qu'il l'aurait bravement dé- 
fendue. 

Avec le cœur le plus débonnaire était chez lui une 
fermeté inébranlable. Quand une fois H avait donné sa 
parole , il la tenait plus religieusement que d'autres 
leurs serments ; et M. Wasianski rapporte qu'il se ser- 
vait de eette fidélité de Kant à sa parole pour l'empê- 
cher de faire des choses nuisibles à sa santé, et de 
céder à certaines habitudes qui ne convenaient plus à 
son âge. L'important était d'obtenir sa parole qu'il 
s'abstiendrait de telle ou telle chose ; la parole donnée 
était inflexiblement tenue, et les désirs les plus ardent» 
mis au néant. Ainsi Kant souffrit longtemps les dé- 
fauts de son vieux domestique, qui, s'autorisantdeses 
longs services , abusant des bontés de. son maître , et 
se fiant à sa répugnance bien connue pour changer 
ses habitudes, devint inexact, paresseux, insolent avec 
les amis de Kant et avec Kant lui-même. Lempe comp- 
tait que jamais Kant n'en viendrait jusqu'à se séparer 
de lui, et la patience du philosophe fut, en effet, très- 
grande. Mais Lempe fut perdu le jour où Kant prit et 
annonça la résolution de s'en défaire. Dès lors ni pro- 
messes ni prières ne l'émurent. 11 le traita convena- 
blement , et lui fit une pension ; mais à la condition 
expresse que ni lui ni les siens ne remettraient les pieds 
à la maison. 

Il détestait en toutes choses l'affectation , le genre 
solennel et sentimental , qu'on ne lui épargnait pas 
toujours, et qui était pour lui d'une fadeur insuppor- 



Digitized by VjOOQ IC 



18* EANT 

table. Tout ce qui était exagéré, soit dans les manières, 
soit dans le langage, le mettait au supplice. 11 n'aimait 
que ce qui était simple, naturel et tout uni. Aussi les 
professeurs d'éloquence étaient-ils assez mal Tenus 
auprès de lui, comme on le voit dans son Anthropolo- 
gie; il les comparait aux avocats. Il recherchait pe* 
les théologiens et les juristes. C'était le moraliste dans 
Staudlin (i) dont il faisait cas, et il fallut une circon- 
stance particulière pour lui faire faire attention aux 
écrits de Schmalz («). Ses favoris étaient ceux qui 
s'occupaient des sciences exactes et des sciences natu- 
relles, surtout , comme nous l'avons déjà dit, les mé- 
decins, dont il estimait infiniment les connaissances 
accessoires. 

Sa bibliothèque était très-peu nombreuse ; elle ne 
contenait pas plus de 450 volumes , et encore la plu- 
part étaient-ils des cadeaux. Il n'avait pas eu besoin 
d'avoir des livres à lui , ayant été précédemment bi- 
bliothécaire de la bibliothèque royale de Kœnigsberg, 
où il trouvait tous les bons ouvrages, et en particulier 
une riche collection de voyages, qui lui avaient servi 
pour sa géographie physique. Depuis, il s'était arrangé 
avec son libraire pour avoir en communication les 

(1) Célèbre théologien de l'université de Gottingen. Voyez 
le Manuel de l'Histoire de la philosophie de Tennemann % 
traduction française , 2 e édit., t. II , ch. 389 , partisans de 
Kant, p. 249, 

(2j Jurisconsulte distingué de l'école de Kant. Voy. Ten- 
nemann, ibid. 9 p. 251. 
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ouvrages nouveaux. Il les lisait rapidement et les ren- 
voyait. 

Il recevait chaque jour des Jettres de toutes les par- 
ties de l'Allemagne et des pays étrangers, de Hol- 
lande , de France , de Suisse , d'Italie , dans des lan- 
gues et des dialectes que souvent il ne comprenait pas ; 
il se les faisait traduire,fpar exemple les lettres d'Italie, 
par M. Hasse , et répondait à un très-petit nombre , 
souvent par la main de M. Wasianski ; sur la fin il ne 
faisait plus attention à aucune. II en était devenu à peu 
près de même des livres qu'on lui envoyait ou qu'on 
lui dédiait. Dans les derniers temps ces envois n'obte- 
naient ni réponses ni remerciments , et il y était tout 
à fait insensible. Quand il reçut les Fragments pour 
une biographie de Kanl , il les mit sur sa table sans 
avoir l'air de prendre en mauvaise part qu'on eût fait 
son histoire de son vivant , et après les avoir parcou- 
rus il n'en dit absolument rien , sinon qu'il y avait une 
faute d'impression qui était encore augmentée dans 
V erratum. 

Nous allons maintenant suivre le fil du récit de 
MM. Hasse et Wasianski à travers les trois ou quatre 
dernières années de la vie de Kant jusqu'à sa mort. 

Dès 1793, il avait cessé ses leçons et en 1799 pris 
congé du public. Ce fut alors que le poids de l'âge 
commença à se faire sentir , et que ses forces physi- 
ques et morales diminuèrent. Lui-même s'en aperçut, 
et il n'avait pas la faiblesse de chercher à le cacher ni 
aux autres ni à lui-même; il dit alors à ses amis : 
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c Messieurs r je suis vieux et faible ; il faut me traiter 
comme un enfant, i 

II fut obligé de changer successivement ses habi- 
tudes. Auparavant il se couchait à dix heures et se 
levait à cinq. 11 resta toujours fidèle à la dernière ha- 
bitude , mais non pas à la première ; et peu à peu il 
en vint à se mettre au lit à neuf heures , et même 
avant. Au lieu de ses grandes promenades accoutu- 
mées, il se borna à une courte promenade dans le 
jardin du roi , près de sa maison ; et encore malgré 
» toutes «es précautions , une fois lui arriva-t-il de 
tomber dans la rue. Deux dames s'empressèrent de 
l'aider à se lever. Il les remercia vivement , et* fidèle 
aux principes de la vieille galanterie , il offrit à Tune 
d'elles la rose qu'il tenait à, la main.. Elle la prit avec 
joie , et la conserva comme un souvenir de Kant. 

Cet accident lui fit supprimer toute promenade , ce 
qui l'affaiblit encore davantage ; et les choses en vin* 
rent an point que sur la fin de 4801 il remit àM. Wa- 
sianski le gouvernement de sa maison et de ses af- 
faires. 

Celle de ses facilités qui commença à décliner le 
plus sensiblement fut sa mémoire , qui avait toujours 
été très-mauvaise pour les choses de la vie commune. 
11 oubliait successivement et répétait plusieurs fois par 
jour les mêmes anecdotes. Pour éviter à ses amis l'en* 
nui de ces répétitions, il avait soin d'écrire ce dont il 
voulait les entretenir à dtner sur de petits papiers qui 
s'égaraient , et qu'il remplaça par un petit cahier à 
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cet usage, qui devint ainsi une espèce de journal régu- 
lier. II s'embrouillait dans les comptes d'argent. Il no 
mesurait plus le temps exactement, surtout dans ses ' 
petites divisions , ce qui le rendait oublieux et aussi 
très-impatient. Quelquefois on essayait de se servir de 
ce défaut à son profit, par exemple, pour ne pas lui * 
donner du café , qu'il aimait beaucoup , mais qui l'agi- 
tait un peu la nuit ; mais tôt ou tard il fallait céder 
à l'impatience et à la vivacité de ses désirs. Il deman- 
dait du café sur-le-champ , selon sa coutume. On es- 
seyait de lui faire prendre le change, de détourner son 
attention , et on le faisait attendre le plus possible. Il 
revenait à la charge. On lui disait d'abord : c Le café va 
venir. —Oui, répondait-il, c'est là le mal, il va venir, 
il n'est pas venu. > Alors on lui disait : < 11 vient à l'in- 
stant. — Oui, à l'instant, mais il y a une heure que cet 
instant dure, c A la fin , il se résignait stoïquement : 
« Ah ! dans l'autre monde, je suis bien décidé à ne plus 
demander de café, c Ou bien, il se levait de table , al- 
lait à la porte et criait le plus fort possible : c Du café, 
du café ! i ei quand enfin il voyait monter ledomestK 
que , il s'écriait plein de joie comme le matelot du 
haut de ses hunes : La terre, la terre, f aperçois la 
terre! 

Mais où l'effet de l'âge paraissait davantage , c'était 
dans la faiblesse qu'il montrait pour sa théorie de 
l'électricité. On sait l'importance qu'il attachait à la 
constitution atmosphérique , et le rôle qu'il y faisait 
jouer à l'électricité. II finit par attribuer à l'électri- 

FRAOMKDTS LITTKB. — T» II. 13 



Digitized by VjOOQ IC 



138 KANT 

cité les phénomènes les plus différents : par exemple, 
l'espèce de mortalité des chats qui eut lieu à cette 
époque à Breslaw , à Vienne , à Copenhague et ail- 
leurs. 11 l'expliquait par le rapport de l'électricité gé- 
nérale qui régnait alors dans l'atmosphère avec l'élec- 
tricité dont ces animaux sont particulièrement char- 
y gés. Il trouvait que l'électricité influait jusque sur la 
forme des nuages : il voulait même qu'elle fût la cause 
de ses pesanteurs de tête , et il espérait qu'avec un 
changement de temps cette indisposition passerait. Il 
éludait toute objection contre sa théorie favorite ; et 
comme elle était pour lui un motif de consolation, ses 
amis ne cherchaient guère à le contredire. 

Lui, jusque-là si actif, ne pouvait plus supporter 
le mouvement. Ses jambes lui refusaient leur service ; 
il tombait souvent ; mais il n'en faisait que rire , en 
disant qu'il ne pouvait se faire grand mal et tomber 
lourdement, à cause de la légèreté de son corps. Sou- 
vent , et surtout le matin, il s'endormait sur sa chaise, 
et en dormant tombait par terre ; et comme il ne pou- 
vait se relever lui-même , il restait là tranquillement 
jusqu'à ce que quelqu'un arrivât. Plusieurs fois le soir 
89 tête s'inclina sur la lumière qui mit le feu à son 
bonnet : loin de s'effrayer, il le prenait avec ses mains 
sans faire attention à la douleur de la brûlure, Le por- 
tait tout enflammé au milieu de la chambre, et l'étei- 
gnr eds. 

Pendant 'hiver de 1802 il ne sortit pas une 
fois. Au printemps on essaya de lui faire faire quel- 
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ques promenades en voiture et de le descendre dans 
son jardin. Mais il le reconnaissait à peine x et disait 
qu'il ne savait où il était. Il se sentait mal à Taise comme 
dans une île déserte , et redemandait les lieux aux- 
quels il était accoutumé. Le printemps ne lui fit pres- 
que pas d'impression. Quand le soleil brillait dans le 
ciel , quand les arbres commençaient à fleurir , et que 
ses amis lui faisaient remarquer , pour l'égayer , ce 
réveil de la nature , il disait avec froideur et indiffé- 
rence : c C'est de même chaque année , et toujours 
de même. > Le seul plaisir qu'il eût fut le retour d'une 
fauvette qui le printemps précédent était venue chanter 
devant sa fenêtre. Encore cet unique plaisir ne lui 
resta pas : le froid chassa la fauvette. Kant l'attendit 
avec une tendre impatience ; et, comme elle tardait : 
c II doit faire encore froid sur les Apennins, • dit-il ; 
et il souhaitait un bon voyage à l'amie qui devait re- 
venir le visiter , soit par elle-même , soit dans ses 
enfants. Mais ni elle ni les siens ne revinrent. La belle 
saison s'écoula ainsi sans faire de bien au pauvre 
vieillard. 

Mil huit cent trois le trouva triste et fatigué de la 
vie. Il disait qu'il n'était plus bon à rien et qu'il ne 
savait plus que faire de lui-même. Le soir , quand on 
le conduisait au lit , il montrait son corps décharné , 
et disait à ses amis d'une voix douce et mélancolique : 
c Ah! messieurs, vous êtes jeunes et forts; mais 
voyez mes misères: quand vous aurez quatre-vingts 
ans, vous serez aussi faibles que moi ; i et il montrait 
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en se plaignant , mai» sans aucune faiblesse, ses matas 
et ses pieds d'une maigreur extrême, c Je n'ai plus 
longtemps à vivre , ajoutait-il , mais je m'en vais avec 
une conscience pure et avec le sentiment consolant 
que je n'ai fait sciemment «li d'injustice ni de peine à 
personne. Et quand M. Hasse lui disait : c A mer- 
veille pour vous ; mais quand on n'a pas la conscience 
nette ? — Eh bien ! alors il faut tout faire pour répa- 
rer la brèche : il faut restituer, dédommager, expier 
autant que possible. > Plus d'une fois le noble vieillard, 
dans le sentiment de jour en jour plus douloureux de 
cette faiblesse de l'âge qui effrayait aussi Socrate , 
souhaita la mort, « I a vie , disait- il , est pour moi an 
fardeau : je suis las de le porter ; et si cette nuit l'ange 
de la mort m'appelait , je lèverais les mains et dirais 
de grand cœur : Dieu soit béni 1 Je ne suis pas un pol- 
tron , et j'ai encore assez de force pour en finir si je 
voulais ; mais je regarde une pareille action comme 
immorale. Celui qui se détruit est une charogne qui se 
jette elle-même à la voirie. » M. Wasianski fait ici 
parler Kant un peu différemment : c Messieurs, aurait- 
il dit , je ne crains pas la mort. Je saurai mourir ; et 
je vous assure devant Dieu que si cette nuit je sentais 
que je vais mourir , je lèverais les mains et dirais : 
Dieu soit béni ! Mais si un mauvais démon s'asseyait 
sur mon cou et me soufflait à l'oreille : Tu as rendu 
malheureux un de les semblables ; alors ce serait tout 
autre chose. > Paroles qui caractérisent parfaitement 
l'homme de bien , qui n'eût pas racheté sa vie au prix 
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fane faiblesse, et qui se disait sans cesse à lui-même 
et avait pris pour devise : 

Sonmam crede nefas animam prseferre pudori, 
Et propter vitam viveodi perdere cantas. 

« C'est aujourd'hui , lui dit un jour M. Hasse , jour 
de jeûne et de pénitence. > H commença par sourire; 
puis bientôt devenant sérieux : < Cet usage, répondit-il, 
serait fort utile si chacun employait ce jour à se rap- 
peler ses péchés et à réparer autant que possible tout 
ce qu'il a fait de mal. Le verset xxm de saint Mathieu : 
Accordez-vous au plus tôt avec votre adversaire (et il 
récitait tout le verset sans faire une faute) serait un 
très-bon texte. > 11 ajouta qu'autrefois il avait voulu 
faire, comme candidat de théologie, un sermon sur ce 
texte ; qu'il l'avait même écrit , mais qu'il ne l'avait 
point prononcé. Ce sermon n'a pas été retrouvé après 
sa mort dans ses papiers. 

Le même jour, il s'exprima aussi sur le péché ori- 
ginel en rigoriste et presque comme un véritable 
augustinien. c II n'y a pas grand'ebose de bon dans 
l'homme , dit-il : tout homme hait son voisin , cherche 
à s'élever au-dessus de lui , est plein d'envie , de ma- 
lice, et d'autres vices diaboliques : Homo homini non 
Deus,seddiabolus. Que chacun sonde sa conscience. > 

Le 5 mars 1805 , il dit que si la Bible n'était pas 
écrite , il est vraisemblable qu'elle ne le serait jamais. 

11 rappela et maintint avec force le principe de 

13. 
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l'interprétation morale qu'il avait établi dans sa Cri- 
tique de la religion dans les limites de la seule raison, 
et dans son Combat des facultés , comme la base de 
l'interprétation de la Bible. Comme théologien et 
prédicateur, disait-il , on doit supposer ce sens moral 
aux paroles de la Bible , alors même qu'il n'y serait 
pas. Sa prédilection pour ce genre d'interprétation 
est bien connue , et quand on lui annonçait que non- 
seulement des théologiens, mais des philosophes bibli- 
ques, par exemple Eichorn, avaient fait de fortes objec- 
tions contre l'interprétation morale , il montrait le 
plus grand désir de les lire, ne les lisait pas, et 
répétait sans cesse son principe favori. 

II regardait le catholicisme comme très-conséquent, 
et la défense de lire la Bible comme la clef de voûte 
de tout l'édifice. Il défendait Vabsolutum decrelum de 
Calvin. Après avoir lu la partie de l'Histoire ecclésias- 
tique deSchrockh, qui traite des hérésies : c 11 n'y a 
plus , dit-il , d'opinion nouvelle à inventer sur la divi- 
nité de Jésus-Christ : tout est épuisé. > 

Le 2 juin 4803 , M. Hasse lui ayant demandé ce 
qu'il attendait après cette vie : < Rien d'arrêté, i répon- 
dit-il après quelque hésitation. Un instant auparavant, il 
avait répondu à une autre personne : « Je ne sais rien 
de l'état à venir. > Une autre fois il se prononça pour 
une sorte de métempsycose. 

c Éternité , dit-il un jour, entre toi et ici il y a 
un immense abîme. Avoir un pied dans l'éternité, 
l'autre ici , c'est ressembler à l'ange du Coran dont 
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un sourcil est éloigné de Fa u ire de 8,000 lieues. 

De temps en temps il retrouvait quelque force , et. 
il y avait des occasions où il parlait encore avec une 
expression profonde. Ç avait toujours été là le carac- 
tère de son éloçution , et l'éloquence qui lui était 
propre. U n'y avait en lui ni déclamation pathétique , 
ni gestes étudiés, mais une chaleur intérieure qui 
passait dans sa voix et dans ses moindres paroles. 
Kant se montra encore une fois tout entier à ses amis , 
en leur parlant de l'instinct merveilleux des animaux 
et d'une expérience qu'il en avait faite lui-même. 
Dans un été assez froid où il y avait eu peu d'insectes, 
il trouva dans un magasin de farine plusieurs nids 
d'hirondelles, avec un certain nombre de petits éten- 
dus à terre sans vie. Les rechercher qu'il fit le por- 
tèrent à conclure que c'étaient les hirondelles elles- 
mêmes qui , par un instinct de prévoyance et malgré 
la tendresse maternelle, ne pouvant nourrir tous leurs 
petits, en avaient sacrifié quelques-uns pour sauver 
les autres, c A cette découverte , disait Kant , je restai 
stupéfait ; il n'y avait qu'à adorer et à s'incliner; i et il 
disait cela d'une manière qu'il est impossible de dé- 
crire. La haute piété qui régnait sur son visage véné- 
rable , le son de sa voix , le tremblement de ses mains 
jointes, étaient quelque chose d'unique. Une amabi- 
lité sérieuse animait aussi son visage lorsqu'il racon- 
tait comment un jour , tenant dans ses mains une 
hirondelle , il était resté longtemps à regarder et à 
lire dans ses yeux, et qu'il lui avait semblé qu'il 
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voyait le ciel. « Il y a an Dieu, > s'écriait-il, et il déve- 
loppait avec force Targuaient tiré de Tordre physique 
et des causes finales. Un débutant en philosophie lui 
ayant envoyé un écrit qui contenait sur le verso du 
titre une formule algébrique de Dieu, Kant écrivit au- 
dessous avec un crayon : « Ce serait =» 0. i 

Il avait fini par ne plus suivre le mouvement qu'il 
avail lui-môme donné , et les systèmes qui étaient 
venus après le sien n'avaient pour lui aucun intérêt , 
ou lui donnaient même de l'humeur. Il levait les 
épaules quand on lui parlait de Reinhold (i). 11 ne 
fallait pas lui parler de Fichte (s) et dë son école ; il 
accusait Herder (s) de vouloir être dictateur. Rei- 
marus (4) était le philosophe qu'il estimait le plus % 
et il faisait souvent l'éloge du professeur Krause (s) 
et du prédicateur Schulz (0). 

Quand Wolmer publia sa Géographie physique, 
jl en montra beaucoup d'humeur, il dit que tout cela 
n'était que charlatanisme , qu'il avait envoyé lui-même 
son manuscrit au professeur Rink à Danlzig. La vérité 

(1) Manuel de l'Histoire de la philosophie de Tenne- 
mann, traduction française , t. II, p. 258. 

(2) Ibid., p. 264. 

(3) Ibid., p. 219 et 240. 

(4) Ibid., p. 193. 

(5) Est-ce M. Ch. Christian-Frédéric Krause, qui avait déjà 
publié du vivant de Kant, Disserlatio de philosophiœ et 
matheseos notione, 1802, Esquisse de logique (allem.), 
1805? Voyez le Manuel, t. II, p. 545. 

(6) Ibid., p. 242. 



Digitized by VjOOQ IC 



DAMS LES DERNIÈRES ANNÉES DE SA VIE. 145 

est que , s'il avait envoyé à Rink son propre cahier, 
celai dont il se servait pour ses leçons, Wolmer s'était 
procnré trois cahiers d'étudiants qui avaient suivi , à 
diverses époques, les cours de Kant sur la géographie 
physique , et qui avaient reproduit les développements 
riches et variés qu'il improvisait et qui manquent dans 
son cahier et dans l'édition de Rink. 

Son dernier ouvrage , le seul manuscrit qu'il ait 
laissé (il avait disposé des autres précédemment) , était 
intitulé , selon M. Hasse : System dcrreinen philoso- 
phie in ihrem ganzen Inbegriffe, Système complet de 
philosophie spéculative. M. Hasse déclare qu'il le vit 
souvent sur le bureau de Kant , et le feuilleta plus 
d'une fois; qu'il contenait plus d'une centaine de 
pages in-folio écrites très-fin , et que les points les 
plus graves y étaient traités; par exemple l'idée de la 
philosophie, à quoi se rapporte la conversation dont 
nous avons rendu compte entre Hasse et Kant , l'idée 
de Dieu , l'idée de la liberté , et surtout le passage 
de la physique à la métaphysique. Au contraire 
M. Wasianski prétend que le sujet de l'ouvrage était 
le passage de la métaphysique de la nature à la phy- 
sique proprement dite. Selon M. Hasse , Kant , dans 
l'intimité , l'appelait son chef-d'œuvre , l'écrit qui ren- 
fermait tout son système , et il disait qu'il n'avait plus 
que la dernière main à mettre à la rédaction , ce 
qu'il espéra faire jusqu'au dernier moment. Selon 
M. Wasianski , Kant parlait très-diversement de ce 
manuscrit : tantôt il le donnait pour le plus important 
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de ses ouvrages et comme à peu près complet , sauf la 
dernière rédaction ; tantôt il voulait qu'on le brélàt 
après sa mort. Mais les deux narrations s'accordent 
sur le seul point qui nous intéresse, à savoir, que 
soumis à M. Schulz, juge compétent et que Kant regar- 
dait comme le meilleur interprèle de ses écrits, 
celui-ci en porta ce jugement, qu'il n'y avait rien qui 
répondît au titre , que c'était un simple commence- 
ment d'ouvrage , et qu'il ne pouvait conseiller de le 
publier. Quoi qu'il en soit , il parait certain que les 
efforts que fit Kant pour avancer et achever cet écrit 
ont beaucoup contribué à l'affaiblissement de ses forces. 

Cet affaiblissement devint tel vers le milieu de 4 803, 
qu'il fut évident pour tous ses amis que le grand phi- 
losophe approchait de sa fin. 

Le 22 avril i 803, anniversaire de sa naissance, Kant 
réunit encore ses amis, et tâcha d'être gai, sans y réus- 
sir. Chacun vit bien que c'était la dernière réunion de 
ce genre. Le 24 avril, il écrivit dans son journal : La 
Bible dit : Notre vie dure 70 ans, au plus 80, et la 
meilleure n'est que fatigue, et travail. > 

Sa faiblesse ne lui permit plus de recevoir d'autres 
visites que celles de ses plus intimes amis, et toute 
visite d'étranger lui devint insupportable. Il ne s'y 
prétait qu'avec des difficultés extrêmes. On s'adressait 
à M. Wasianski, qui n'obtenait pas toujours sa per- 
mission. Au moins faisait-il ses conditions, et il ne 
fallait pas le tenir longtemps. Il recevait debout, ap- 
puyé sur son bureau, n'invitait pas à s'asseoir, ou 
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même, ce que j'ai vu, dit M. Hasse, il laissait ses visi- 
teurs dans l'antichambre, paraissait un moment à la 
porte, et à tous les compliments qu'on lui faisait il 
répondait : c Vous voyez en moi un pauvre vieillard à 
moitié mort. > Mais il reçut avec plaisir la visite du 
citoyen François Otto, celui qui traita de la paix avec 
lord Hawkesbury ; et lui-même exprima le regret que 
son état ne lui eût pas permis de faire la connaissance 
du duc de Brunswick, à son passage par Kœnigsberg. 
L'illustration personnelle l'attirait, toute autre lui était 
indifférente ; et quand le matin il avait reçu des visites 
de grands seigneurs ou de personnages titrés, il se 
plaignait à dîner de n'avoir vu que des hommes à ru- 
bans et à crachats. Il y avait de temps en temps des 
scènes touchantes, d'autres ridicules. Parmi ces der- 
nières, il faut mettre le trait suivant : Un jeune méde- 
cin russe, qui avait passionnément désiré d'être présenté 
à Kant, aussitôt qu'il le vit se jeta sur sa main et la 
baisa. Le lendemain il se présenta de nouveau, et de- 
manda au domestique de l'écriture de Kant. Celui-ci, 
ayant trouvé un morceau de la préface de l'Anthropo- 
logie, depuis longtemps imprimée, le donna au jeune 
Russe, qui, dans un transport de joie, baisa le papier, 
et, ne sachant comment témoigner assez sa reconnais* 
sance, ôta l'habit et le gilet qu'il portait, et en fit ca- 
deau au domestique avec un lhaler. Toutes les baga- 
telles qui avaient appartenu à Kant ont été ainsi 
cousidérées comme des reliques. On conserve aujour- 
d'hui à Dresde, dans un cabinet de curiosités, une paire 
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de souliers de Kant. Après sa mort on se disputa set 
vêtements et ses meubles; et sa vieille casquette, q« 
avait pins de vingt ans et ne valait pas six liards, fut 
vendue 8 rixdales 4 /3 (environ 53 fr.). 

Pour surcroît de misère, il perdit alors en partie le 
seul oeil qui lui restait de bon. Depuis très-longtemps 
il avait perdu l'usage de l'œil gauche. On ne s'en aper* 
cevait que quand on le savait ; et il n'aimait pas à en 
parler, et prétendait même qu'on ne voyait pas mieux 
avec deux yeux qu'avec un seul, et que la vision, ea 
se retirant de l'un, se fortifiait dans l'autre. Au milieu 
de 4803, l'œil droit aussi s'affaiblit et ne vit plus dis- 
tinctement. Kant fut donc obligé de renoncer à toute 
écriture et à toute lecture, aux journaux politiques et 
scientifiques, et fut à peine en état de signer son nom, 
mais toujours sans aucun tremblement. Plus tard 
même il en devinl incapable, et en décembre il se dé* 
cida à donner à M. Wasianski une procuration géné- 
rale, ta signature qu'il donua à grand'peine dans cette 
occasion est la dernière écriture qu'il ait faite. 

Il ressentait profondément sa situation, poussait 
souvent des soupirs, et murmurait de temps en temps 
les mots de tutelle et de dépendance. 11 essayait de se 
passer le plus possible des services de son domestique, 
tâchait de se tenir debout et de marcher droit* Le 
corps était abattu, mais l'esprit n'avait pas encore 
perdu toute sa force. 

Quoiqu'il fit grand cas des médecins, il ne voulait 
pas y avoir recours.- H était fier de n'en avoir jamais eu 
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besoin, et il soutenait qu'il n'était pas malade, mais 
vieux et faible. Je yeux bien mourir, disait-il, mais 
non pas par la médecine. Et il rappelait cette inscrip- 
tion funéraire d'un homme que la médecine avait tué : 
c Un tel se portait bien ; pour avoir voulu se porter 
mieux encore, il est ici. > Toute la pharmacopée de 
Kanl consistait en quelques pilules qu'il prenait après 
son repas, et que lui avait données le docteur Trûn- 
mer, son camarade de collège, la seule personne au 
monde qu'il tutoyât. 11 était en médecine d'une com- 
plète hétérodoxie : sa maxime était : Pkarmacon vene* 
mm. 

Set amis le soutenaient à la fin de 4803 en lui par- 
lant du printemps prochain, où il aurait ses quatre- 
vingts ans, et célébrerait l'anniversaire de sa naissance. 
Cette idée le réjouit, c Mais, dit-il, il faut le faire sur-le- 
champ; et il voulut absolument qu'on le satisfit, et 
qu'on le laissât boire un verre de Champagne à la santé 
de ses amis. > 

Quelques éclairs de gaieté se montraient encore de 
loin en loin, lin jour qu'on avait parlé à table de l'ex- 
pédition des Français en Angleterre, et qu'on avait 
beaucoup employé devant lui les expressions de tuer 
et de terre ferme, il dit en riant qu'il y avait aussi beau* 
coup de mer dans son assiette et pas assez de terre 
ferme, En effet depuis quelque temps on ne lui per- 
mettait plus qu'un peu de soupe. 

il ne pouvait plus trouver les expressions- de la vie 
commune ; mats, chose étrange ! même dans sa plut 

TOME II. 14 
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grande faiblesse, il parlait encore avec une précision 
étonnante de tout ce qui se rapportait à la géographie 
physique, à l'histoire naturelle pu à la chimie. 11 s'ex* 
pliquait encore fort bien sur toutes les espèces de gai 
et leurs éléments. Il pouvait encore réeiter les tables 
de logarithmes de Képler, et, dans les derniers mois, 
quand sa faiblesse effrayait ses amis el mettait obstacle 
à toute conversation, M. Wasianski leur disait : c Par- 
lons de sciences, et je parie que Kant comprend tout, 
et entre dans la conversation. > Us n'en voulaient rien 
croire, c J'en fis l'essai, dit M. Wasianski, et j'adres- 
c sai à Kant quelques questions sur les Barbaresques. 
c II me raconta en peu de mots leur manière de 
c vivre; il fit même la remarque que, dans le met 
t Alger, ge devait se prononcer gie, Algier. » 

La seule distraction qu'il avait était la musique de 
la garde montante. Quand elle passait devant sa mai- 
son, il laissait ouvertes les portes de son cabinet, et 
l'écoutait avec attention et plaisir. On pourrait croire 
que l'auteur de la Critique du jugement (Théorie du 
goût et des arts) n'aimait que la belle et noble musi- 
que, celle des premiers artistes. Nullement ; il distin- 
guait mal la bonne musique de la mauvaise, et il aimait 
par-dessus tout la musique forte. Ayant une fois en- 
tendu de la musique funèbre à l'occasion de la mort de 
Mosès Mendelsohn, il n'y avait trouvé qu'une lamenta- 
tion ennuyeuse. Il aurait voulu que l'artiste eût exprimé 
autre chose encore que de la douleur, par exemple la 
victoire sur la mort, le jugement dernier ; et il avait 



Digitized by VjOOQ IC 



DANS LES DERNIÈRES ANNÉES DE SA VIE. 151 

été «or le point de s'enfuir. Depuis cette cantate, il 
ne voulut plus assister à aucun concert, de peur d'é- 
prouver le même désappointement. La musique qui lui 
plaisait était la musique militaire. 
• Le 17 août il avait écrit dans son journal ces six 
vers. 

Chaque jour a ses peines, 
Et le mois a trente jours ; 
Ainsi le compte est clair, 
Et Ton peut dire «créaient 
Qne le mois le pins heureux 
Est toi, beau février. 

On ne sait d'où Kant avait tiré ces vers ; mais ce 
mois de février qu'il célébrait ainsi devait être préci- 
sément celui de sa mort. Elle approchait visiblement. 
Ses nuits devinrent mauvaises et se remplirent de 
songes enrayants. Il ne rêvait que scènes tragiques , 
meurtres, assassinats. 11 se croyait chaque nuit assailli 
par des brigands, et ces rêves sinistres s'emparèrent 
tellement de son imagination qu'en 8 éveillant il prit 
une fois pour un assassin son domestiqué qui accou- 
rait à son secours. Le jour, il souriait de ses fantômes 
nocturnes, et il écrivait sur son journal : Se garder 
des mauvais rêves. Quelquefois aussi ses rêves , sans 
être moins fatigants , étaient d'une tout autre nature. 
Ses oreilles étaient involontairement assiégées d'airs 
populaires qu'il avait autrefois entendu chanter aux 
enfants dans la rue , et il ne pouvait parvenir à s'en 
délivrer. Quelquefois c'étaient des souvenirs d'écolier 
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qui l'assaillaient, et le Descaries de notre siècle réci- 
tait : Vacca la pince , forceps la vache , nttHcus la 
moustache, nebulo c'est toi : en un mot, Kant tombait 

en enfance. 

Le 8 octobre , il tomba malade pour la première 
fois de sa vie. Il n'avait jamais eu qu'une fièvre, quand 
il était à l'université, et depuis une forte contusion à 
la tête en se heurtant contre une porte. Ç'avaient été 
là toutes ses maladies , et il ne pouvait s'en rappeler 
aucune autre. Ses pesanteurs de tête et ses faiblesses 
d'estomac n'étaient que l'effet inévitable de l'âge. 
Mais le 8 octobre il eut une petite indigestion dont les 
suites pensèrent lui être funestes. Il tomba par terre 
et on le porta à moitié mort dans son Ut. Pour la pre- 
mière fois, un médecin, le docteur Oelsner, fut appelé. 
On parvint à le ranimer; il se rétablit un peu, reprit 
de l'appétit et quelque gaieté, et redemanda ses vieux 
mets favoris et ses amis. On rappela les uns, on tâcha 
de lui faire oublier les autres ; mais depuis il n'eut 
plus que des intervalles d'esprit et de vie. 

Pendant ces courts intervalles, son excellent coeur 
se montra tout entier. Il exprimait à M. Wasianskisa 
reconnaissance avec une émotion profonde, et prenait 
des mesures pour récompenser le zèle du nouveau 
domestique , Jean Kauffmann , qui avait succédé à 
Lempe , et qui le soignait avec un attachement par- 
ticulier et une patience infatigable. Kant l'appréciait 
et lui fit du bien. M. Hasse rapporte même que les 
derniers jours, touché des soins péniblesque luipro- 



Digitized by VjOOQ IC 



DANS LES DERNIÈRES ANNÉES DE SA VIE. 153 

clignait son fidèle domestique, une fois Kant voulut 
lui baiser la main. 

Dans le mois de décembre sa vue s'éteignit tout 
à fait. 

En janvier 4804, il perdit tout appétit. 11 ne faisait 
plus que bégayer à table; il ne parlait distinctement 
que dans son lit. Ses nuits étaient sans repos et sans 
sommeil. 11 commença à ne plus reconnaître ceux 
qui étaient autour de lui, d'abord sa sœur, puis 
M. Wasianski ; son domestique fut celui qu'il recon- 
nut le plus longtemps. 

Enfin vint le mois de février , sur lequel il avait 
écrit le verset que nous avons cité, et qui en effet fut 
le moins pénible de ses derniers mois, puisqu'il n'eut 
pour lui que douze jours. Son corps était réduit, comme 
il le disait lui-même , au minimum. Quelques jours 
avant de mourir, il était à moitié mort. Le 5 février, 
son médecin, le docteur Oelsner, qui était son collègue 
à l'université , et alors recteur , étant venu lui faire 
visite, Kant se leva, lui tendit la main, et prononça suc- 
cessivementet indistinctement ces mots : c Beaucoup de 
fonctions, fonctions importantes ; > puis : c Beaucoup 
de bontés; » puis enfin : c Reconnaissance. > Tout cela 
sans liaison, mais avec chaleur. M. Wasianski expliqua 
tout haut à M. le recteur que Kant voulait dire qu'il 
avait beaucoup d'emplois importants et que c'était 
beaucoup de bonté à lui de lui faire visite ; qu'il en 
avait bien de la reconnaissance, c C'est cela, > dit Kant, 
qui essayait de se tenir et tombait presque de faiblesse. 

14. 
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Le médecin le pria de s'asseoir. Kant tardait ; M. Wan 
sianski expliqua encore que Kanl ne voulait pas s'as- 
seoir devant lui. Le médecin paraissait en douter, et 
fut touché jusqu'aux larmes lorsque Kant, rassemblant 
ses forces, dit avec effort : « Le sentiment de la poli- 
tesse ne m'a pas encore abandonné. » Le 5 fé?rier, 
M. Wasianski dîna chez lui avec un de ses amis. On 
fut obligé de le porter à table, et, comme il tombait 
de côté, de relever et d'assurer ses coussins, c Voilà 
touten ordre, dit M. Wasianski. — Oui, répondit Kant, 
lesiiludine et facie, comme un jour de bataille. >Le 6, 
ses regards devinrent fixes ; il ne dit plus un mot ; 
seulement quand on parlait de sciences, il donnait 
encore quelque signe qu'il était là. Quelques mois au- 
paravant, il s'était fait dans le caractère de Kant cette 
petite décomposition qui précède et annonce toujours 
la mort. Le plus doux des hommes était devenu d'hu- 
meur difficile et quelquefois assez dure. Ce change- 
ment avait touché tous ses amis, au lieu de les rebu- 
ter ; ils n'y virent que l'effet de la dernière lutte, dans 
laquelle la nature physique était la plus forte. Quel- 
ques semaines avant sa mort, la lutte avait cessé, et il 
ne parut plus la moindre trace d'inquiétude et de mau- 
vaise humeur. 

c Le 7 février, dit M. Hasse , nous fûmes invités 
c chez lui pour la dernière fois. A. peine l'avait-on 
c porté à table, et avait-il pris une cuillerée de soupe, 

< qu'il demanda à être reporté dans son lit. Quand 

< on le déshabilla, nous vîmes que ce n'était plus qu'un 
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« squelette , et son corps épuisé s'affaissa dans le lit 
c comme dans un tombeau. Nous restâmes à table, 
c nous entretenant de lui avec M. Wasianski. Il le 
c remarqua , et prononça très-distinctement le mot 
c état, état (zustand, zustand) ! Ce que nous inter- 
c prêtâmes ainsi : Vous voulez dire, M. le professeur, 
t que nous parlons de vous. Oui, justement {ja ganz 
c techt) , dit-il encore , et ce fut le dernier mot que 
i j'entendis de sa bouche ; ce fut la dernière fois que 
i je le vis. Il ne se releva plus. > 

Le 9 il ne répondit plus aux questions qu'on lui fit; 
le 10 au matin, M. Wasianski, lui ayant demandé s'il 
Je reconnaissait, il répondit oui, lui tendit la main, et 
le caressa sur la joue. Le 14 au soir, ses yeux étaient 
éteints et son visage calme, c Je lui demandai , dit 
« M. Wasianski, s'il me reconnaissait. 11 ne me ré- 
c pondit point ; mais il me tendit les lèvres comme 
c pour m'embrasser. Une profonde émotion me saisit, 
c Je ne sache pas qu'il ait jamais embrassé aucun de 
c ses amis, du moins je ne l'ai jamais vu embrasser 
i personne. Une fois seulement , quelques semaines 
c avant sa mort, il embrassa sa sœur et moi, mais 
t sans paraître savoir ce qu'il faisait. Je regardai le 
« mouvement de ses lèvres comme l'adieu de l'amitié, 
c et ce fut le dernier signe de connaissance qu'il 
c donna. Tous les symptômes d'une riiort prochaine 
c paraissaient. Je voulus assister à sa mort comme 
t j'avais assisté à une grande partie de sa vie, et je 
c restai près de son lit la dernière nuit. Vers une 
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c heure du matin, il revint un peu à lui, et quand je 

« lui présentai à boire, il put approcher sa bouche du 

f verre ; et comme elle n'avait pas la force de garder 

c la boisson , il la tint fermée avec sa main jusqu'à 

c ce que tout fût avalé, et il me dit encore intelligî- 

c blement : C'est bon. Ce fut son dernier mot. Bien- 

c tôt les extrémités devinrent froides et le pouls in- 

« terminent. Le i 2 février, à quatre heures du matin* 

c le pouls n'élait déjà plus sensible ni aux mains, ni 

c aux pieds, ni au cou. A dix heures son visage chan- 

c gea visiblement : l'œil était fixe et éteint, et la pâleur 

« de la mort décolora son visage et ses lèvres. Vers 

« onze heures le moment fatal approcha. Sa sœur 

< était debout au pied de son lit, son neveu au chevet, 
c moi à genoux près de lui , essayant de surprendra 
c encore quelque étincelle de vie dans ses yeux. Je fis 

< appeler son domestique pour qu'il pût être témoin 
« de la mort de son bon maître. Un de ses meilleurs 
« amis, que j'avais fait avertir, arriva. La respiration 
« devint de plus en plus faible : on apercevait à peine 
c un souffle léger sur ses lèvres, et sa mort fut une 
c cessation de la vie , et non pas une crise.' A onze 
c heures Kant avait cessé de vivre. > 

La mort bien constatée , on lui rasa la tête , et 
M. le professeur Knorr se chargea de prendre son 
masque , et même la forme entière de la tête pour la 
collection du docteur Gall. Le corps fut exposé quel- 
ques jours dans une chambre de la maison, et il n'y 
eut personne dans la ville qui ne s'empressât de pro- 
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filer de cette dernière occasion de pouvoir dire qu'il 
avait vu Kant. Pendant plusieurs jours à toute heure, 
la maison était remplie d'une foule immense de per- 
sonnes de toutes conditions. Il y en avait même qui 
revenaient deux ou trois fois, et plusieurs jours d'expo- 
sition suffirent à peine à la curiosité publique. L'état 
de maigreur auquel le corps était arrivé excitait Félon- 
nement général. Kant avait écrit lui-même quelques 
années auparavant la manière dont il voulait être ense- 
veli : il avait voulu que ce fût le matin , dans un pro- 
fond silence et accompagné seulement de ses commen- 
saux. Sur quelques remarques de M. Wasianski qu'il 
avait chargé d'exécuter ses volontés dernières , il ne 
mit plus d'importance à ces dispositions et n'en reparla 
point : on fut donc libre à cet égard. Le 28 février, 
à deux heures après midi, un cortège immense, com- 
posé des premiers personnages de la ville et des 
curieux, se réunit pour accompagner les restes de 
Kant à leur dernière demeure. Tous les étudiants 
suivaient le cortégè, décemment habillés et dans un 
profond recueillement ; après eux venait une foule 
innombrable de gens à pied de toutes les classes. Sur 
le cercueil était celte inscription : Cineres morlales 
immorlalis Kantii. Le corps fut porté ainsi en grande 
pompe, au son de toutes lés cloches , jusqu'à l'église 
de l'université, qui était richement illuminée. Là était 
dressé un superbe catafalque. Une cantate funèbre fut 
exécutée, et deux discours exprimèrent les sentiments 
qui remplissaient tous les cœurs. Après la cérémonie, 



Digitized by VjOOQ IC 



188 KANT DANS LES DEBNIÈHE8 ANNÉES DE SA VIE. 

les resies de Kant furent déposés dans le caveau de 
l'université. On ensevelit avec lui et on plaça sous sa 
tête un coussin sur lequel les étudiants lui avaient 
autrefois présenté des vers. Le 22 avril suivant, anni- 
versaire de sa naissance, l'université lui fit de nouveau 
des obsèques solennelles , et son buste fut installé avec 
pompe dans la grande salle. 
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A M. LE PRINCE DE LA CISTERNA (1). 



Mon cher ami, 

Le temps a presque emporté le souvenir de la courte 
révolution piémontaise de 4824 , et celui du person- 
nage qui joua dans cette révolution le principal rôle* 
Cet oubli n'a rien d'injuste. Pour durer dans la mémoire 
des hommes , il faut avoir fait des choses qui durent. 
Ce n'est point seulement par faiblesse , comme on le 
croit, que les hommes adorent le succès.; il est à leurs 
yeux le symbole des plus grandes vertus de l'âme, et 
de la première de toutes, je veux dire cette forte 

(1) Cet écrit, comme on le verra, n'avait pas été destiné au 
public. 11 avait été composé pour M. le prince de la Cisterna, 
au plus fort d'une maladie, à laquelle M. Cousin est heureu- 
sement échappé. M. de la Cisterna a cru accomplir un der- 
nier devoir envers la mémoire de M. de Sanla-Rosa en per- 
mettant de publier cet écrit, auquel l'auteur n'a rien changé. 
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sagesse qui ne s'engage dans aucune entreprise sans 
eu avoir pesé loutes les chances, el sans s'être assurée 
qu'elle ne coniient rien qui puisse rendre vaines 
la constance et l'énergie. Le plus brillant courage 
contre l'impossible touche peu , et les plus héroïques 
sacrifices perdent en quelque sorte leur prix au service 
de Fimprudence. Sans doute, le vrai but de la révolu- 
tion piémontaise n'avait pas été le brusque établisse- 
ment d'un gouvernement constitutionnel, comme celui 
de l'Angleterre et de la France nouvelle, dans un pays 
qui en est encore au xvn* siècle. Cette révolution 
n'était autre chose qu'un mouvement militaire destiné 
à arrêter l'Autriche au moment où elle allait passer le 
Pô, étouffer le parlement napolitain, et dominer l'Ita- 
lie. La grande , l'inexcusable faute des chefs de oe 
mouvement militaire est d'avoir mis sur leur drapeau, 
par une condescendance mal entendue , la devise d'un 
libéralisme excessif et étranger, dont l'inévitable effet 
devait être de diviser les esprits, de mécontenter la 
noblesse , en qui résidaient la fortune et la puissance , 
et d'inquiéter la royauté. Et puis , le succès d'une 
prise d'armes de la maison de Savoie contre l'Autriche 
était à deux conditions : 1° que la France, si elle ne 
soutenait pas ouvertement ce mouvement, ne le con- 
trarierait pas, et même le servirait sous main ; 2° que 
l'armée napolitaine résisterait au moins quelques mois. 
Or, ces deux conditions devaient manquer. En 1821, 
le gouvernement français inclinait déjà vers la réaction 
fatale qui aboutit promptement au ministère de M» de 
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VîUèle, et plus tard aux ordonnances de juillet ; et tout 
ce qu'il y avait en Piémont de militaires expérimentés 
tarait bien qu'il était chimérique de compter sur l'ar- 
mée napolitaine. La révolution piémontaise était donc 
condamnée k ne point réussir ; elle a fait le plus grand 
mal à ce petit pays , qui doit tout à la sagesse mêlée à 
l'audace, et qui ne peut grandir et s'accroître que par 
les mêmes moyens qui depuis trois siècles l'ont fait ce 
qu'il est devenu. Placée entre l'Autriche et la France, 
la maison de Savoie ne s'est élevée qu'en servant tour 
à tour l'une contre l'autre, et en n'ayant jamais qu'un 
seul ennemi à la fois. La monarchie piémontaise est 
l'ouvrage de la politique; la politique seule peut la 
maintenir. Peu s'en est fallu que la révolution de 1821 
ne la détruisit. Un roi respecté abdiquant la couronne, 
l'héritier du trône compromis et presque prisonnier , 
la fleur de la noblesse exilée , le premier général de 
l'Italie, l'orgueil et l'espoir de l'armée, le général 
Giffleuga, à jamais en disgrâce ; vous, mon cher ami, 
destiné par votre naissance, votre fortune , et surtout 
par votre caractère et vos lumières , à représenter si 
utilement le Piémont à Paris ou à Londres, condamné 
à l'inaction pour toute votre vie peut-être ; des officiers 
tels que MM. de Saint-Marsan, de Lisio et de Gollegno 
réduits à briser leur épée ; enfin celui qui vous sur- 
passait tous^ permettez-moi de le dire, celui dont 
l'âme héroïque mieux dirigée , et le talent supérieur 
mûri par l'expérience , auraient pu donner à la patrie 
piémontaise et à la maison de Savoie le ministre le 

loxiii. 1S 
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plus capable de conduire ses destinées , M. de Sanla- 
Itosa, proscrit, errant en Europe et allant mourir en 
Grèce dans un combat peu digne de lui : tels sont les 
fruits amers de l'entreprise à la fois la plus noble et 
la plus imprudente. L'Europe se souvient à peine qu'il 
y a eu en Piémont un mouvement libéral en 4821 ; 
ceux qui ont l'instinct du beau distinguèrent dans ce 
bruit passager quelques paroles qui révélaient une 
grande âme ; le nom de Santa-Rosa retentit un mo- 
ment ; un peu plus tard , ce nom reparut dans les 
affaires de la Grèce , et on apprit que le même bomme 
qui s'était montré avec une ombre de grandeur dans sa 
courte dictature de 1821, s'était fait tuer bravement 
en 1825 en défendant l'Ile de Sphactérie contre l'ar- 
mée égyptienne ; puis il s'est fait un profond silenee, 
un silence éternel, et le souvenir de Santa-Rosa ne vit- 
plus que dans quelques âmes dispersées à Turin, à 
Paris et à Londres. 

Je suis une de ces âmes ; mes relations avec Santa- 
Rosa ont été bien courtes , mais intimes. Plus d'une 
fois j'ai été tenté d'écrire sa vie , cetle vie à moitié 
romanesque, à moitié héroïque ; j'y ai renoncé. Je ne 
viens point disputer à l'oubli le nom d'un homme qui a 
manqué sa destinée ; mais plusieurs personnes, et vous 
en particulier, qui portez un intérêt pieux à sa 
mémoire, vous m'avez souvent demandé de vous 
raconter par quelle aventure moi, professeur de phi- 
losophie, entièrement étranger aux événements du 
Piémont, j'avais été lié si étroitement avec le chef de 
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la révolution piénonlaise, et quels ont été mes rapports 
véritables avec votre cher et infortuné compatriote. 
Je viens faire ce que vous désirez. Je m'abstiendrai de 
toutes considérations générales, politiques et philoso- 
phiques. Il ne s'agira que de lui et de moi. Ce n'est 
point ici une composition historique , c'est un simple 
tableau d'intérieur tracé pour quelques amis fidèles , 
pour réveiller quelques sympathies , réchauffer quel- 
ques souvenirs , et servir de texte à quelques tristes 
conversations dans un cercle de jour en jour plus 
resserré. Le public , je le sais , est indifférent et doit 
l'être à ces détails tout à fait domestiques entre deux 
hommes dont l'un est depuis longtemps oublié et l'autre 
le sera bientôt : mais dans cette longue maladie qui 
me consume , et dans la sombre inaction à laquelle elle 
me condamne , j'éprouve un charme mélancolique à 
revenir sur ces jours à jamais évanouis ; j'aime à ratta- 
cher ma vie languissante à cet épisode animé de ma 
jeunesse. J'évoque un moment devant moi l'ombre de 
notre ami avant d'aller le rejoindre : tristes pages 
écrites pour ainsi dire entre deux tombeaux et desti- 
nées elles-mêmes à mourir entre vos mains. 

Dans le mois d'octobre 1821, suspendu de mes 
fonctions de professeur suppléant de l'histoire de la 
philosophie moderne à la Faculté des lettres, et me- 
nacé dans mon enseignement de l'école normale, qui 
elle-même fut bientôt supprimée , confiné dans une 
humble retraite située à côté du jardin du Luxem- 
bourg, j'avais été, pour surcroît de disgrâce, à la suite 
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d'un travail opiniâtre sur les manuscrits iné&ts de 
Proelos, atteint d'an violent accès de cette maladie de 
poitrine qui pendant tonte ma jeunesse effrayait ma 
famille et mes amis. J'étais à peu près dans l'état où 
vous me voyez aujourd'hui. Je ne sais comment alors 
il me tomba sous la main une brochure intitulée : Dt 
la révolution piémonlaise, ayant pour épigraphe ce 
vers d'Alfieri : Sta la forza per lui, per me sta il veto. 
Mon voyage en Italie dans Tété et l'automne de 1820, 
mon attachement à la cause libérale européenne, le 
bruit des dernières affaires du Piémont et de Naples , 
m'intéressaient naturellement à cet écrit; et pourtant 
malade, fuyant toute émotion vive, surtout toute émo- 
tion politique, je ne lus cette brochure que comme on 
lirait un roman , sans y chercher autre chose qu'une 
distraction à mes ennuis et le spectacle des passions 
humaines. J'y trouvai en effet un véritable héros 
de roman dans le chef avoué de cette révolution , le 
comte de Santa-Rosa. La figure de cet homme domine 
tellement les événements de ces trente jours, que 
seule elle me frappa. Je le vis d'abord , partisan du 
système parlementaire anglais , ne demander pour son 
pays que le gouvernement constitutionnel, deux cham- 
bres , même une pairie héréditaire ; puis , quand le 
fatal exemple des Napolitains et l'adoption de la con- 
stitution espagnole eurent entraîné tous les esprits, ne 
plus s'occuper que d'une seule chose, la direction 
militaire de la révolution, et, porté par les circon- 
stances à une véritable dictature, déployer une éner- 
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gta que ses ennemis eux-mêmes ont admirée , sans 
s'écarter nn seul moment de cet esprit de modération 
chevaleresque si rare dans les temps de révolution. Je 
me rappelle encore et je veux reproduire ici Tordre 
du jour qu'il publia le 23 mars 1821 , au moment 
même où la cause constitutionnelle semblait déses- 
pérée : 

« Charles-Albert de Savoie, prince de Carignan, re- 
vêtu par Sa Majesté Victor-Emmanuel de l'autorité de 
régent , m'a nommé , par son décret du 21 de ce mois, 
régent du ministère de la guerre et de la marine. 

« Je suis donc une autorité légitimement constituée , 
et il est de mon devoir, dans les terribles circonstances 
où se trouve la patrie , de faire entendre à mes compa- 
gnons d'armes la voix d'un sujet affectionné à son roi 
et d'un loyal Piémontais. 

a Le prince régent a abandonné la capitale la nuit du 
21 au 22 de ce mois, sans en prévenir la junte nationale 
ni ses propres ministres. 

« Qu'aucun Piémontais n'accuse les intentions d'un 
prince dont le cœur libéral , dont le dévouement à la 
cause italienne ont été jusqu'ici l'espoir de tous les gens 
de bien. Un petit nombre d'hommes, déserteurs de la 
patrie et serviteurs de l'Autriche, ont sans doute trompé, 
par un odieux tissu de mensonges, un jeune prince qui 
n'a point l'expérience des temps orageux. 

« Une déclaration, signée par le roi Charles-Félix, a 
paru en Piémont; mais un roi piémontais au milieu des 
Autrichiens, nos inévitables ennemis, est un roi captif : 

15. 
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rien de ce qu'il dît ne peut ni ne doit être regardé comme 
venant de lui. Qu'il nous parie sur un sol libre, et nous 
lui prouverons alors que nous sommes ses enfants. 

« Soldais piemontais, gardes nationales , voulez-vous 
la guerre civile? Voulez- vous l'invasion des étrangers, la 
dévastation de vos campagnes , l'incendie, le pillage de 
vos villes et de vos villages? Voulez-vous perdre votre 
gloire, souiller vos enseignes? Continuez. Que des Pie- 
montais armés se lèvent contre des Piemontais armés ! 
que des poitrines de frères heurtent des poitrines de 
frères ! 

« Commandants des corps , officiers, sous-officiers et 
soldats, il n'y a plus qu'un moyen de salut : ralliez-vous 
à vos drapeaux, entourez-les, saisissez-les, et courez les * 
planter sur les rives du Tésin et du Pô. Le pays des 
Lombards vous attend, ce territoire qui dévorera ses 
ennemis à l'aspect de votre avant-garde. Malheur à celui 
que des opinions différentes sur les institutions de son 
pays éloigneraient de cette résolution nécessaire ! il ne 
mériterait point de conduire des soldats piémonlais, ni 
l'honneur d'en porter le nom. 

« Compagnons d'armes, cette époque est européenne. 
Nous ne sommes point abandonnés :1a France aussi sou- 
lève sa tête trop humiliée sous le joug du cabinet autri- 
chien ; elle va nous tendre une main puissante. 

« Soldats et gardes nationales, des circonstances ex- 
traordinaires exigent des résolutions extraordinaires. Si 
vous hésitez, plus de patrie, plus d'honneur, tout est 
perdu. Pensez-y, et faites votre devoir, la junte et les 
ministres feront le leur. Votre énergie rendra son pre- 
mier courage à Charles-Albert, et le roi Charles-Félix 
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vous remerciera un jour de lui avoir conservé son 
trône. » 

Enfin , quand tout fut perdu , Santa-Rosa négocia 
avec M. le comte de Mocenigo, ministre de Russie 
auprès de la cour de Turin, pour obtenir une pacifi- 
cation générale , à la condition d'une amnistie et de 
quelques améliorations intérieures, offrant, à ce prix, 
de renoncer à l'amnistie pour lui-même et pour les 
autres chefs constitutionnels , et de se bannir volon- 
tairement , pour mieux assurer la paix et le bonheur 
de la patrie. 

Cette noble conduite me frappa vivement, et pen- 
dant quelques jours je répétais à tous mes amis : c Mes- 
sieurs, il y avait un homme à Turin ! i Mon admiration 
redoubla quand on m'apprit que le héros de ce livre 
en était aussi l'auteur. Je ne pus me défendre d'un 
sentiment de respect en voyant dans le défenseur 
d'une révolution malheureuse cette absence de tout 
esprit de parti, cette loyauté magnanime qui rend jus- 
tice à toutes les intentions , et dans les douleurs les 
plus poignantes de l'exil ne laisse percer ni récrimina- 
tions injustes, ni amers ressentiments. L'enthousiasme 
pour une noble cause porté jusqu'au dernier sacrifice, 
et en même temps une modération pleine de dignité, 
sans parler du rare talent marqué à toutes les pages de 
cet écrit , composaient à mes yeux un de ces beaux 
caractères cent fois plus intéressants à mes yeux que 
les deux révolutions de Naples et du Piémont ; car si 
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en moi le philosophe cherche dans les événements con- 
temporains le mouvement des principes éternels et 
leur manifestation visible , l'homme aussi ne cherche 
pas avec moins d'ardeur l'humanité dans les choses 
humaines. Et quel trait plus admirable d'un caractère 
humain que l'union de la modération et de l'énergie? 
Cet idéal que j'avais tant rêvé semblait se présenter à 
moi dans M. de Santa- Rosa. On me dit qu'il était à 
Paris ; je voulus le connaître, et un de mes amis d'Ita- 
lie me l'amena un matin. Je venais de cracher du sang, 
et les premières paroles que je lui dis furent celles-ci : 
< Monsieur, vous êtes le seul homme que, dans mon 
état , je désire connaître encore. > Combien de fois 
depuis nous sommes-nous rappelé cette première entre- 
vue , moi mourant, lui condamné à mort, caché sous 
un nom étranger, sans ressources et presque sans pain ! 
Sans insister sur les détails de notre conversation, il 
me suffira de vous dire que je trouvai plus encore que 
je n'avais attendu. A sa mine , à sa démarche , dans 
toutes ses paroles, je reconnus aisément le feu et 
l'énergie de l'auteur de la proclamation du 23 mars, 
et en même temps ma triste santé parut lui inspirer 
une compassion affectueuse qui se marquait à tout 
moment par les soins les plus aimables. En me voyant 
dans cet état critique, il s'oublia lui-même et ne pensa 
plus qu'à moi. Notre longue conversation, dont il fit 
tous les frais, m'ayant laissé ému et très-faible, le soir 
il revint savoir de mes nouvelles, puis il revint le len- 
demain , puis le lendemain encore , et , au bout de 
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quelques jours , nous étions l'un pour l'autre comme 
si nous avions passé toute notre vie ensemble. Le 
nom qu'il avait pris était celui de Gonti ; il était logé 
tout près de moi , rue des Francs-Bourgeois-Saint- 
Michel, vis-à-vis la rue Racine, dans une chambre gar- 
nie bien près des toits, avec un de ses amis de Turin 
qui, sans avoir pris aucune part à la révolution et sans 
être compromis, avait quitté volontairement son pays 
pour le suivre. Quel est donc cet homme avec lequel 
on préfère l'exil aux douceurs de la patrie et de la 
famille? Il est impossible d'exprimer le charme de son 
commerce. Ce charme était pour moi , je le répète, 
dans l'union de la force et de la bonté. Je le voyais 
toujours prêt, à la moindre lueur d'espérance, à s'en- 
gager dans les entreprises les plus périlleuses, et je le 
sentais heureux de passer obscurément sa vie à soigner 
un ami souffrant. Son cœur était un foyer inépuisable 
de sentiments affectueux. Il était bon jusqu'à la ten- 
dresse pour tout le monde. Rencontrait-il dans la rue, 
en venant chez moi, quelque malheureux? il parta- 
geait avec lui le denier du pauvre. Son hôtesse, une 
vieille femme que je vois encore, était-elle un peu 
malade ? il la soignait comme s'il eût été de sa famille. 
Quelqu'un avait-il besoin de ses conseils? il les pro- 
diguait, et tout cela par un instinct irrésistible dont il 
n'avait pas même la conscience* Aussi était-il impossi- 
ble de le connaître sans l'aimer. Je doute que jamais 
créature humaine , même une femme , ait été autant 
aimée. Il avait à Turin un ami auquel il avait pu confier 
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sa femme el ses enfants, et un autre Pavait accompagné* 
dans l'exil. Voici du sentiment qu'il inspirait une 
preuve bien frappante. Autrefois, tout enfant, servant 
à l'armée des Alpes , dans le régiment de son père , 
on lui avait donné pour camarade un enfant de son 
pays, qui depuis avait quitté Tannée el le Piémont et 
avait perdu de vue son jeune maître ; mais il lui en 
était resté un souvenir profond, et un jour, dans son 
grenier de la rue des Francs - Bourgeois , le noble 
comte, tombé dans la misère, avait vu arriver tout- à 
coup le pauvre Bossi , limonadier à Paris , qui ayant 
appris par les journaux les aventures de son jeune 
officier, n'avait pas eu de repos qu'il n'eût découvert 
sa demeure, et il venait lui offrir ses économies. Plus 
tard, combien de fois, en me rendant le matin à la 
prison de Santa-Rosa , n'ai-je pas trouvé à la porte 
de la salle Saint-Martin Bossi ou sa femme avec un 
panier de fruits, attendant des beures entières qu'on 
leur ouvrit la porte, se glissant avec moi et remettant 
leur offrande au prisonnier avec le respect d'un ancien 
serviteur et la tendresse d'un véritable ami I 

Depuis la fin d'octobre 1821 jusqu'au 1 er janvier 
1822, nous vécûmes ensemble dans la plus douce et 
la plus profonde intimité. Pendant tout le jour, jusqu'à 
cinq ou six heures du soir, il restait dans sa petite 
chambre de la rue des Francs-Bourgeois, occupé à 
lire el aussi à préparer un ouvrage sur les gouverne- 
ments constitutionnels au xix e siècle. Après son dîner 
et la nuit venue , il sortait de sa cellule , gagnait la rue 
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'd'Enfer, où je demeurais, et passait la soirée avec moi 
jusqu'à onze heures ou minuit. De mon côté , j'avais 
arrangé ma vie à peu près comme lui : je passais la 
journée dans les médicaments et dans Platon ; le soir 
je fermais mes livres et recevais mes amis. Santa- 
Rosa avait la passion de la conversation , et il causait 
à merveille ; niais j'étais si languissant et si faible, que 
je ne pouvais supporter l'énergie de sa parole. Elle 
me donnait la fièvre et une excitation nerveuse qui se 
terminait par des abattements et presque des défail- 
lances. Alors l'homme énergique , à la voix ardente, 
faisait place à la créature la plus affectueuse. Com- 
bien de nuits n'a-t-il pas passées au chevet de mon lit 
avec ma vieille gouvernante ! Dès que j'étais mieux, 
il se jetait tout habillé sur un sofa, et malgré ses cha- 
grins , avec sa bonne conscience et une santé incom- 
parable , il s'endormait en quelques minutes jusqu'à 
la pointe du jour. 

le dois faire ici son portrait. Santa-Rosa avait à 
peu près quarante ans ; il était d'une taille moyenne, 
environ cinq pieds deux pouces. Sa tête était forte, 
le front chauve , la lèvre et le nez un peu trop gros, 
et il portail ordinairement des lunettes. Rien d'élé- 
gant dans les manières ; un ton mâle et viril sous des 
formes d'ailleurs infiniment polies. Il était loin d'être 
beau ; mais sa figure , quand il s'animait , et il était 
toujours animé , avait quelque chose de si passionné, 
qu'elle en devenait intéressante. Ce qu'il y avait de 
plus remarquable en lui était une force de corps ex- 
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traordinaire. Ni grand ni petit , ni gras ni maigre, 
c'était on véritable lion pour la vigueur et pour l'agi- 
lité. Pour peu qu'il cessât de s'observer, il ne marchait 
pas , il bondissait. Il avait des muscles d'acier , et sa 
main était un élau où il enchaînait les plus robustes* 
Je l'ai vu lever, presque sans effort, les tables les plus 
pesantes. 11 était capable de supporter les plus longuet 
fatigues, et il semblait né pour les travaux de la 
guerre. Il aimait passionnément ce métier. Il avait 
été capitaine de grenadiers , et personne n'avait plus 
reçu que lui de la nature, au physique comme an 
moral, ce qui fait le vrai soldat. Son geste était animé, 
sérieux; toute sa personne et son seul aspect don- 
naient l'idée de la force. 

Je n'ai jamais vu de plus touchant spectacle que 
celui de cet homme si fort , qui avait tant besoin d'air 
pour dilater sa poitrine , de mouvement pour exercer 
ses membres robustes et son inépuisable activité, se 
métamorphosant en une véritable sœur de charité, 
tantôt silencieux , tantôt gai , retenant sa parole et 
presque son souffle pour ne pas ébranler la frêle créa- 
ture à laquelle il s'intéressait. La bonté de la faiblesse 
n'est guère séduisante , car on se dit : C'est peut-être 
de la faiblesse encore ; mais la tendresse de la force a 
un charme presque divin. 

Nous avions au fond les mêmes opinions , et il n'a 
pas peu contribué à m'affermir dans mes bonnes 
croyances. Gomme moi, il était profondément consti- 
tutionnel , ni servile ni démocrate , sans envie et sans 
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insolence. Il n'avait aucune ambition ni de foftaae ni 
de rang , et le bien-être matériel lai était indifférent, ; 
mais il avait l'ambition de la gloire. De même en mo- 
rale il chérissait sincèrement la vertu , il avait le cake 
du devoir, mais aussi le besoin d'aimer et d'être aimé, 
et l'amour ou une amitié tendre était nécessaire à son 
cœur. En religion , il passait en Italie pour un homme 
d'une grande piété, et , en effet , il était plein de res- 
pect pour le christianisme, dont il avait fait une étude 
attentive. Il était 'même un peu théologien. 11 me 
racontait qu'en Suisse il argumentait contre les théo- 
logiens protestants, et défendait le catholicisme ; mats 
sa foi n'était pas celle de Manzoni , et je n'ai guère vu 
au fond de son cœur plus que la foi du vicaire savoyard. 
Avide de comprendre et de savoir, d'ailleurs rattachant 
tout à la politique , il dévorait dans mes livres tout ce 
qui tenait à la morale et à la pratique. Quoique libéral, 
ou plutôt parce qu'il l'était véritablement, il redoutait 
l'influence des déclamations prétendues libérales , et 
en voyant la foi religieuse s'affaiblir dans la société 
européenne , il sentait d'autant plus le besoin d'une 
philosophie morale, noble et élevée. Il possédait natu- 
rellement la bonne métaphysique dans une âme gén&t 
retree bien cultivée. Personne au monde ne m'a tant 
encouragé et-soutenu dans ma carrière philosophique* 
Mes desseins étaient devenus les siens, et, s'il fut resté en 
France, il aurait donné à la bonne cause philosophique, 
dans ses applications morales et politiques, un excel- 
lent écrivain déplus, un organe ferme, élevé, persuMiÊ 
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Sans doute son esprit n'était pas celui d'un homme dé 
litres ni d'an philosophe , mais d'un militaire et d'un 
politique. Il avait l'esprit juste et droit eomme le cœur ; 
il détestait les paradoxes , et dans les matières graves, 
les opinions hasardées , arbitraires , personnelles , tai 
inspiraient une profonde répugnance. Il me gourman* 
dait souvent sur plusieurs de mes opinions , et me 
ramenait sans cesse des sentiers étroits et périlleux 
des théories personnelles à la grande route du sens 
commun et de la conscience universelle. 11 n'avait ni 
étendue ni originalité dans la pensée, mais il sentait 
avec profondeur et énergie , et il s'exprimait, pariait, 
écrivait avec gravité et avec émotion. Son ouvrage sur 
la révolution piémontaise a des pages véritablement 
belles. Et c'était là son coup d'essai ! que n'eût-il pas 
fait, s'il eût vécu ? 

En politique, ce prétendu révolutionnaire était 
d'une modération telle que , s'il eût été en France à 
la chambre des députés , à cette époque , à la lin de 
4831, il eût siégé entre M. Royer-Collard et M. Lainé. 
Mes amis et moi nous étions alors assez mal traités 
par le ministère de M. de Richelieu , et nous n'étions 
pas toujours justes envers lui, Santa-Rosa , avec sa 
gravité accoutumée , réprimait mes vivacités et s'étoo» 
naît de celles de mes plus sages amis. Je me souviens 
qu'un soir, étant chez moi avec M. Humann et 
|l. Royer-Collard , il assista à une discussion sérieuse 
sur ce qu'il fallait faire dans les circonstances pré- 
sentes , s'il fallait laisser vivre le ministère Richelieu, 
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quedéfendaientM.Pasquier,M. Lainé,M. Desselles, ou 
s'il fallait le détruire en s'allianiavec le côté droit, eon- 
duit par MM. de Corbière et de Vi Hèle. M. Royer-Coilard 
pensait que ai MM. de Corbière et de Villèle arrivaient 
aux affaires , ils n'en auraient pas pour six mois ; et le 
ministère Richelieu renversé, il voyait derrière MM. de 
Villèle et de Corbière le prompt triomphe de la cause 
libérale. C'était là une perspective bien séduisante 
pour un proscrit comme Santa-Rosa. Dans six mois, 
après un pouvoir violent et éphémère , un ministère 
libéral qui eût au moins adouci l'exil des réfugiés pié- 
montais, et, en me tirant de disgrâce moi et mes amis, 
ouvert à Santa-Rosa un avenir en France ! Avec quel 
respect n'enlendis-je pas le noble proscrit m'inviter à 
■n'opposer de toutes mes forces à une manœuvre de 
parti qu'il qualifiait sévèrement : c Ne prenez pas 
garde à moi , me disait-il , je deviendrai ce que je 
pourrai ; vous , faites votre devoir, votre devoir de 
bon citoyen est de ne pas combattre un ministère qui 
est votre dernière ressource contre la faction ennemie 
de tout progrès et de toute lumière ! 11 n'est pas permis 
de. faire le mal dans l'espérance du bien ; vous n'êtes 
pas sûr de renverser plus tard MM. de Corbière et 
de Villèle, et vous êtes sûr de faire le mal en leur livrant 
le pouvoir. Pour moi , si j'étais député , j'essayerais 
de donner de la force au ministère Richelieu contre 
la cour et le côté droit. > Mon opinion était celle de 
Santa-Rosa. Elle ne prévalut pas, et ce jour-là il fut 
commis une faute qui a pesé sept ans sur la France. 
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Le ministère Richelieu fotTenveraë, MM. de Corbière 
et de Vittèle arrivèrent au pouvoir, et ils y demeurèrent 
jusqu'en 4827, 

Maïs les mauvais jours s'avançaient pour la France. 
Quand le ministère de M. de Villèle eut remplacé celui 
de M. de Richelieu , la faction qui occupait le pou- 
voir, en même temps qu'elle attaquait en France , une 
à une , toutes les libertés et toutes les garanties , res- 
serrait de plus en plus avec l'étranger son ancienne 
alliance , et les polices de Piémont et de France s'en- 
tendirent pour poursuivre et tourmenter les réfugiés. 
Hs étaient à Paris sous des noms supposés , et en gé- 
néral ils vivaient tranquilles et retirés. La nouvelle 
police , dirigée par MM. Franche! et de Laveau , se 
fit une religion de satisfaire les ressentiments et les 
peurs de la cour de Turin ; au lieu de surveiller, ce qui 
était son devoir et son droit , elle persécuta. Santa - 
Rosa reçut l'avis que la police était sur ses traces et 
qu'on voulait l'arrêter. Une fois arrêté, il pouvait être 
livré au Piémont, et la sentence de mort rendue 
contre lui et ses amis pouvait être exécutée. Je pensai 
qu'il fallait laisser passer le premier orage, et je ména- 
geai a Santa-Rosa une retraite à Auteuil , dans la maison 
de campagne d'un de mes amis , M. Viguier. Nous 
nous y établîmes tous les deux, et y vécûmes pendant 
es premiers mois de 4822 , ne recevant presque 
aucune visite , et ne sortant pas même de l'enceinte 
du jardin. Je continuais ma traduction de Platon , loi 
ses recherches sur les gouvernements constitutionnels. 

* i 
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Ces* là, dans ces longues causeries des soirées d'hiver, 
que Santa-Rosa me raconta toute sa vie extérieure 
et intérieure , la parfaite vérité, ou, si Ton peut 
s'exprimer ainsi, le dessous des cartes de la révolution 
piémontaise. 

II était né le 48 novembre 1783, à Savigliano, ville 
du Piémont méridional, d'une bonne famille, mais dont 
la noblesse était récente. Son père, le comte de Santa- 
Rosa , était un militaire qui fit les premières guerres 
du Piémont contre la révolution française , et emmena 
avec lui à l'armée son fils Sanclorre , dès l'âge de neuf 
à dix ans. Si le père eût vécu , la carrière du fils était 
décidée ; mais le comte de Santa-Rosa fut tué à la 
bataille de Mondovi , à la tête du régiment de Sar- 
daigne , dont il était colonel , et plus tard les victoires 
de Napoléon et la soumission du Piémont mirent fin 
à la carrière militaire du jeune Sanclorre. Il se retira 
dans sa famille, à Savigliano, et, moitié dans cette 
ville , moitié dans Turin , il fit de très-bonnes études 
classiques avec plusieurs condisciples, depuis fort 
connus dans les lettres , sous le célèbre abbé Val- 
persga de Galuso. Le nom de sa famille était si res- 
pecté dans sa province, et lui-même le portait si bien, 
qu'à l'âge de vingt-quatre ans il fut élu par ses conci- 
toyens maire de Savigliano, et il passa plusieurs années 
de sa jeunesse dans ces fonctions , où il acquit l'habi- 
tude des affaires civiles. Mais ce n'était pas là une 
carrière pour un homme sans fortune. On lui per- 
suada donc , malgré ses répugnances , d'entrer dans 
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l'administration française , qui gouvernail alors le 
Piémont ; il fut fait sous-préfet de la Speoia, État de 
Gènes, et il exerça ces fonctions pendant les années 
1812, 1813 et 18U jusqu'à la restauration. Santa- 
Rosa salua avec enthousiasme le retour de la maison 
de Savoie, et, en 1815, croyant que l'arrivée de 
Napoléon à Paris, pendant les cent-jours, susciterait 
une longue guerre , il quitta le service civil pour le 
service militaire , et fit la très-petite campagne de 
1815 comme capitaine dans les grenadiers de la garde 
royale. Puis , tout étant rentré dans le repos après la 
chute de Napoléon , il quitta encore une fois la car- 
rière des armes pour en prendre une où ses connais- 
sances militaires et civiles se combinaient heureuse- 
ment, celle de l'administration militaire. Il entra au 
ministère de la guerre , et y fut chargé de fonctions 
assez élevées. C'est alors, je crois, qu'il se maria 
avec une personne qui avait plus de naissance que de 
fortune. De ce mariage il eut plusieurs enfants. Il 
était très-considéré , fort bien en cour , et destiné à 
une carrière brillante, quand éclata la révolution 
napolitaine, que l'Autriche entreprit d'étouffer violem- ' 
ment , affectant ainsi ouvertement la domination de 
l'Italie. Je dois m'imposer à moi-même un silence reli- 
gieux sur les confidences que l'amitié de Santa-Rosa 
déposa dans mon sein ; mais je puis , mais je dois dire 
une chose, c'est que, dans la profonde solitude où nous 
vivions , parlant à un ami dont les opinions politiques 
étaient au moins aussi prononcées que les siennes, 
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vingt fois Santa-Rosa m'assura que ses amis et lui 
n'avaient «ù de rapport avec les sociétés secrètes que 
. fort tard , à la dernière extrémité , lorsqu'il leur fut 
démontré que le gouvernement piémontais était sans 
force pour résister lui-même à l'Autriche , qu'un mou- 
vement militaire serait impuissant , s'il ne s'appuyait 
sur un mouvement civil , et que pour un mouvement 
civil le concours des sociétés secrètes était indispen- 
sable. II déplorait cette nécessité , et il accusait la no- 
blesse et les propriétaires piémontais (gli possidenli) 
d'avoir perdu le pays et eux-mêmes , en ne faisant pas 
leur devoir, en n'avertissant pas hautement le roi des 
périls du Piémont , et en forçant le patriotisme à re- 
courir à des trames occultes. Sa loyauté répugnait à 
tout mystère, et, sans qu'il me le dit , je voyais claire- 
ment qu'il éprouvait dans sa chevalerie une sorte de 
honte intérieure d'avoir été peu à peu poussé jusqu'à 
cette extrémité. Sans cesse il me répétait : Les so- 
ciétés secrètes sont la peste de l'Italie ; mais comment 
faire pour se passer d'elles , quand il n'y a aucune pu- 
blicité , aucun moyen légal d'exprimer impunément 
son opinion ? 11 me racontait que longtemps il s'était 
arrêté à la pensée de ne participer à aucune société , 
de s'abstenir de toute action , et de se borner h de 
grandes publications morales et politiques , capables 
d'influer sur l'opinion et de régénérer l'Italie. C'était 
ee qu'il appelait une conspiration littéraire. Assuré- 
ment elle eût été plus utile que la triste prise d'armes 
de 1821. Son rêve était de recommencer cette con- 
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spiration littéraire du sein de la France ; sa consola- 
tion était de n'avoir rien fait pour lui-même , et de 
n'avoir pensé qu'à son pays. Sa bonne conscience et 
son énergie naturelle réunies lui composaient , dans 
notre solitude d'Auteuil , une vie tranquille et presque 
heureuse. 

Ma mauvaise santé et son imprudente amitié, avec 
le lâche acharnement de la police française, l'arra- 
chèrent de cette solitude et le perdirent à jamais. S'il 
fût resté avec moi , il eût refait sa destinée ; il eût 
passé tout le temps de la restauration dans des tra- 
vaux honorables qui auraient jeté de l'éclat sur son 
nom ; il eût atteint la révolution de juillet , et alors 
il n'avait qu'à choisir, ou à rentrer en Piémont comme 
MM. de Saint-Marsan et Lisio , ou comme M. de Col- 
legno, à entrer au service de la France ; et , dans ce 
dernier cas , une immense carrière était devant lui , si 
toutefois cette àme altière, dédaigneuse dé la bonne 
comme de la mauvaise fortune , eût jamais consenti à 
avoir une autre patrie que celle qu'il avait voulu ser- 
vir, et que ses malheurs même lui avaient rendue plus 
chère et plus sacrée. Hélas ! tout cet avenir a été 
perdu eu un jour. Un jour, l'étal de ma poitrine effraya 
tellement Santa-Rosa, qu'il me conjura de venir 
chercher quelques secours à Paris. Je cédai , je revins 
Luxembourg ; Santa-Rosa inquiet ne put tenir à 
Auteuil , et le soir je le vis paraître au chevet de mon 
lit. Au lieu de rester chez moi , il voulut aller passer 
la nuit dans son ancien logeaient, et, avant de ren- 
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t«r,U ait l'imprudence d'entrer dans un café de la 
' place de l'Odéon , pour y lire les journaux . A peine 
«n sortaii-il que sur la place même de l'Odéon il fut 
saisi par sept ou huit agents de police , terrassé, con- 
duit à la prélecture et jeté en prison. Il parait qu'il 
avait été reconnu à la barrière, où il était signalé de- 
puis longtemps. 

Dans la nuit même de son arrestation , il avait été 
interrogé par le préfet de police. Dès ce premier in- 
terrogatoire, Santa-Rosa avait reconnu son vrai nom 
et exprimé des sentiments qui avaient fait une vive 
impression sur le fanatique, mais honnête M. de La- 
veau. Il avait repoussé avec indignation l'accusation 
d'être mêlé à des machinations contre le gouverne- 
ment français; il avait déclaré qu'il était absolument 
étranger à tout ce qui se passait en France, et que son 
tort unique et involontaire était d'être à Paris sous 
un autre nom que le sien. Interrogé sur ses relations 
à Paris , il m'avait nommé comme le seul ami qu'il y 
«ût ; il avait demandé comme une grâce qu'on ne me 
mêlât point à cette affaire , et qu'on m'épargnât une 
visite domiciliaire qui pouvait être funeste à ma santé, 
offrant lui-même tous les renseignements qui lui se- 
raient demandés , et même toutes les réparations les 
plus sévères plutôt que d'exposer celui qui lui avait 
donné l'hospitalité. Le mot d'extradition ayant été 
prononcé, Santa-Rosa avait paru accepter son sort 
avec cette fierté simple qui ne manque jamais son 
effet. Il n'avait paru inquiet que d'une seule chose , 
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les suite» que toute cette affaire pourrait av otf nrn 

santé. 

Pendant que ceci se passait à la préfecture de po- 
lice , j'étais dans mon lit, couvert de sangsues, et 
dans le plus triste état. Le lendemain * entre quatre 
et cinq heures du matin , j'entends sonner avec force 
à ma porte , et tout à coup se précipitent dans ma 
chambre cinq ou six gendarmes déguisés, ayant à bar 
tête un commissaire de police qui , montrant tet 
écharpe, me signifia , au nom du roi, qu'il avait l'or* 
dre de faire une perquisition dans mes papiers. Je ne 
sus pas d'abord ce que cela voulait dire , et ee fat 
seulement à la lin de la perquisition , dont tout le ré- 
sultat fut de leur faire découvrir des notes sur Proclu* 
et sur Platon , que le commissaire m'apprit que j'étais 
recherché à cause de Santa-Rosa, arrêté la veille es 
sortant de chez moi. Frappé de cette nouvelle comme 
d'un coup de foudre , je me transportai immédiate- 
ment chez M. de Laveau , et je lui demandai pourquoi, 
s'il accusait de complot contre le gouvernement frai**» 
çais un homme qui ne connaissait que moi à Paris , il 
ne m'avait pas mis moi-même en arrestation , ou, s'il 
n'osait aussi m'accuser de conspiration , pourquoi il 
s'en prenait à un homme qui n'avait rien pu que par 
moi et avec moi. Si , au fond , il ne s'agissait pas de 
complot contre la France , je lui montrai ce qu'il y 
avait de peu noble à poursuivre un proscrit, parée 
qu'il était sous un autre nom que le sien , quand d'ail- 
leurs ce proscrit était un galant homme et vivait inof- 
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fenatf , et je lui demandai à voir sarcle-champ Santa- 
Rosa. M. de Laveaa était homme de parti , comme 
M. Franchet ; c'était un esprit étroit et soupçonneux, 
mais c'était un homme honnête ; il venait d'interro- 
ger une seconde fois Santa-Rosa ; il venait de lire le 
rapport du commissaire de police sur les résultats de 
la perquisition faite chez moi , et il commençait à re- 
connaître que l'accusation de complot contre le gou- 
vernement français était dépourvue de tout fonde- 
ment. Ma visite , en lui prouvant que nous n'avions 
pas peur et que nous ne craignions pas un procès , 
acheva de le persuader. Toutefois, il crut devoir affec- 
ter encore des doutes, et m'annonça que le procès 
aurait lieu. Je demandai à y paraître comme témoin , 
et , quelques jours après, je fus mandé en effet devant 
le juge d'instruction M. Debelleyme, depuis préfet de 
police, et aujourd'hui membre de la chambre des dé- 
putés. L'instruction fut courte et détaillée ; M. Debel- 
leyme y montra une impartialité et une modération 
parfaite. 11 prit , dans ses rapports avec le prison- 
nier, une haute idée de sa moralité , et il me parla 
toujours de lui avec respect et bienveillance. Ce pro- 
cès ridicule aboutit à une ordonnance déclarant qu'il 
n'y avait pas lieu à suivre sur la prévention de com- 
plot , la seule qui eût motivé l'arrestation. Quant à 
l'affaire du passe port sous un nom étranger, le tort 
du prisonnier était reconnu , mais dans les termes les 
plus honorables pour lui. Il était fait mention de la 
loyauté et de la franchise de ses aveux. Cette ordon- 
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nance de non-lieu n'intervint qu'an bout de deux mois* 
et, pendant tout ce temps , le pauvre Santa- Rosa de- 
meura en prison à la préfecture de police , dans une 
des chambres de la salle Saint-Martin. Les premiers 
jours de l'arrestation passés , j'avais obtenu la permis- 
sion de le visiter tous les jours , et quelques autres 
personnes obtinrent ensuite la même permission.Ce fut 
dans cette circonstance que j'appris encore mieux à 
connaître le caractère et l'âme de Santa Rosa. 

Dans le premier moment, il avait eu deux craintes : 
la première, d'être livré au Piémont , c'est-à-dire à 
l'écliafaud ; la seconde, que l'émotion de toute cette 
affaire et de la visite de la police ne portât un coup 
funeste à ma santé et ne m'achevât. Quand il me vit 
entrer dans sa prison , peut-être mieux qu'à l'ordi- 
naire , sa sérénité d'âme lui revint , et pendant les 
deux mois entiers qu'il demeura à la salle Saint-Mar- 
tin , je ne l'ai entendu se plaindre ni du 'sort ni de 
personne. Il se prépara à bien mourir s'il était livré au 
Piémont , et ne lut plus que la Bible. Puis, quand cette 
crainte fut passée , son attention se porta sur tous les 
détails de la procédure suivie contre lui. 11 était tou- 
ché des égards qu'on lui témoignait, et pénétré de res- 
pect pour l'excellence de la loi française et pour 
l'indépendance de la magistrature. 11 fallait voir Santa- 
Rosa dans sa prison. C'était une chambre assez bonne* 
aérée , salubre ; il n'y était pas mal , et s'y trouvait à 
merveille. Le geôlier, qui faisait ce métier depuis 
longtemps, et qui avait appris à se connaître en 
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hommes, avait bientôt vu à qui ii avait affaire, et il ne 
le traitait pas comme un prisonnier ordinaire. Il rap- 
pelait toujours monsieur le comte, et cela ne déplaisait 
pas à Sanla-Rosa, qui lui parlait avec bonté, et finit 
par se rattacher au point que ce geôlier avait tout à 
fait l'air d'un ancien serviteur de sa maison. Santa- 
Rosa s'était enquis de sa position de fortune, de sa 
famille, de ses enfants ; l'autre le consultait ; Santa* 
Rosa donnait son avis avec douceur, mais avec autorité. 
On aurait dit qu'il était encore à Savigliano , à la mai- 
rie, parlant à un de ses employés. Quand il quitta la 
prison , le geôlier me dit qu'il perdait beaucoup. Il en 
était de même dans ma maison. Ma gouvernante l'ai- 
mait plus que moi-même, et encore aujourd'hui, après 
vingt années, elle ne parle de lui qu'avec attendrisse- 
ment. Ce fut dans celte prison que je rencontrai l'an- 
cien domestiqnede Santa- Rosa à l'armée des Alpes, 
Bossi, mauvaise tête et bon cœur, qui ne savait pas 
conduire ses affaires, mais qui aurait volontiers donné 
tout ce qu'il avait à son ancien maître. 

Il n'est pas besoin .de dire que ces deux mois , pen- 
dant lesquels je passais chaque jour trois ou quatre 
heures. à la salle de Saint Martin , nous lièrent de plu» 
en plus. 

11 semble , après l'ordonnance de non- lieu rendue 
par M. le juge d'instruction Debelleyme , que le ré- 
sultat de cette tracasserie devait être au moins de lais- 
ser Santa-Rosa tranquille à Paris : il n'en fut rien. 
D'abord il y eut une première opposition de la police. 

TOME II. 17 
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Il fallut que la cour royale intervint , et prononçât for- 
mellement la mise en liberté, si nulle antre cause 
d'arrestation ne se rencontrait. Les ombrages de la 
police de M. de Corbière s'opposèrent même à l'exécu- 
tion de ce second jugement, et, après que Santa-Rosa 
eut été déclaré enfin par la justice au-dessus de toute 
prévention, et par conséquent libre, M. de Corbière, 
par arrêté ministériel , décida que M. de Santa-Rosa 
et quelques-uns de ses compatriotes , arrêtés comme 
lui, seraient relégués en province sous la surveillance 
de la police. Aiençon fut la prison , un peu plus vaste 
que la salle Saint-Martin , à laquelle Santa-Rosa fut 
condamné par ;M. le ministre de l'intérieur et de la 
police. Cet acte lâche et méchant envers un homme 
évidemment inoffensif , et qui ne pouvait trouver de 
consolation qu'à Paris, auprès d'un ami dont on 
connaissait à la fois les opinions libérales et la vie bien 
tranquille, puisqu'il la passait presque tout entière 
dans son lit , cet acte qui perdit Santa-Rosa en le 
séparant de Paris et de mot, lui causa, par son inutile 
rigueur, une véritable irritation. Il protesta, demanda 
la permission de rester à Paris ou des passe-ports pour 
l'Angleterre. On ne lui fit aucune réponse, et il fut 
transféré à Alençon. 



Voici des fragments de quelques-unes de ses. lettres 
d'Alençon, qui font connaître la vie qu'il y menait, 
ses sentiments et ses travaux. 
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Àlençoo, 19 mai 1822. 

« Nous voilà arrivés depuis hier à Âlençon ; les ordres 
du ministre nous soumettent à la surveillance de l'auto- 
rité locale, et cette surveillance s'exercera de cette ma- 
nière-ci : tous les jours, d'une heure à deux, nous devons 
nous présenter au maire et signer dans son registre; 
voilà tout. J'ai déclaré bien doucement, bien simple- 
ment, mais en termes bien clairs et bien significatifs, ma. 
position au maire. Il n'avait pas de bonnes raisons à me 
dire, je ne lui en demandais ni de bonnes ni de mau- 
vaises : aussi l'entretien ne fût-il pas vif; mais il fut poli, 
ce qui ne laissait pas d'être un assez grand point pour 
votre débonnaire ami. Au reste, j'aime les maires et 
pour cause. Celui-ci est un bon vieillard, ayant une pe- 
tite voix fort honnête ; son adjoint, dont le nom finit en 
ière et qui marche droit comme un », ne nous a pas reçus 
aussi bien. Je me suis bien promis que si jamais je 
redeviens syndic de ma chère ville, je me garderai de 
donner de mauvais moments aux pauvres diables qu'on 
m'amènera. Je vais mener une vie d'ermite, cela me 
consolera de n'être plus dans ma prison de Paris. L'in- 
dignation que me cause l'injustice que j'éprouve n'a pas 
diminué, mais je ne la laisserai pas troubler mon repos. 
C'est assez parler de moi. J'arrive à un sujet que je ne 
saurais plus quitter. Songez que vous êtes réellement 
mieux qu'en novembre dernier; ce mieux doit vous 
donner un commencement de courage , parce que c'est 
un commencement d'espérance. Réfléchissez un peu au 
plaisir, au vif, à l'inconcevable plaisir de redevenir vous- 



Digitized by VjOOQ IC 



188 8ANTA-B04A. 

même, et au mien, de tous voir dans la plénitude de 
votre puissance d'esprit et de travail. » 

(Alençon, 2 juin. 

« Je suis logé, mon cher ami, dans la rue aux Gieux, 
chez M. Chapelain, tapissier. J'ai deux chambres assez 
grandes et assez propres ; mais une triste vue sur la rue 
et sur une petite vilaine cour, a remplacé le lac, les 
Alpes, Vevey etClarens, que j'avais sous ma fenêtre il 
y a un an. J'ai voulu hier voir les environs. J'ai rencon- 
tré la Sarthe croupissante et des champs peu fertiles. 
À force de chercher j'ai trouvé un peu d'ombre à l'abri 
de quelques pommiers. La ville est très-mal bâtie; elle 
a un jardin public passable, un assez grand nombre de 
propriétaire^ aisés. A en juger sur quelques indices fort 
vagues, les Alençonnais sont de bonnes gens, un peu 
curieux, mais fort innocemment. Je ne les crois pas plai- 
deurs, tout Normands qu'ils sont, car leur palais de jus- 
tice' n'est qu'à moitié construit La cathédrale est grande, 
à vitraux peints; mais l'intérieur est moitié gothique, 
moitié mauvais grec. J'y ai entendu un prêtre faisant un 
sermon à des enfants. Il criait assez fort ; mais je n'ai 
pas entendu un seul mot de son beau discours : c'était 
cependant en français, mais débité selôn la coutume de 
Normandie. 

« Je suis énamouré de Paris ; il y a une bonne partie 
, de moi-même dans cette ville que j'ai toujours voulu 
haïr et que j'ai fini par aimer d'amour. 

« Je n'ai pas reçu de réponse du ministre, et je m'y 
attendais bien. Je ne cesserai pas de me plaindre, quand 
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,ee ne serait que pour leur rappeler leur injustice. On 
aime assez à voir résignés et silencieux ceux qu'on per- 
sécute : je ne leur donnerai pas ce plaisir-là. 

« Outre les livres dont nous sommes convenus , je 
vous demande» 1° M. de Bonald , Législation primitive; 
2° M. de La Mennais, de Y Indifférence; 5° Chateaubriand, 
de la Monarchie selon la Charte. » 



Alençon, 12 juin. 

« Hier, vos deux lettres , celle du 3 et celle du 9, me 
sont arrivés à la fois ; j'en avais besoin. L'inquiétude que 
j'éprouvais en ne recevant aucune nouvelle de votre 
chère personne, commençait à devenir de l'anxiété ; il y 
aurait eu de la folie à vous mettre en chemin par la cha- 
leur qu'il fait. Ne vous étonnez pas des livres que je vous 
demande ; il faut que vous sachiez que rien ne réveille 
plus en moi la puissance de raisonner et surtout de sen- 
tir vivement mes idées que la lecture d'ouvrages qui com- 
battent la vérité avec une certaine force. D'ailleurs , 
dans ceux que je vous demande , on trouve des choses 
vraies et fortes à côté des sophismesles plus déplorables. 
En un mot, Bonald et La Mennais m'obligeront de me 
lever de ma chaise, le feu au visage et de me promener 
dans ma chambre, assailli d'une foule d'idées vives et 
grandes. Je sens plus ce que je suis véritablement en 
lisant des écrits de nos adversaires qu'en lisant ceux de 
nos amis ; car, dans nos amis que dé choses me troublent, 
me chagrinent! 11 n'y a que l'homme indigné qui soit 
vrai et fort, lorsque l'indignation n'a rien de personnel. 
J'ai fini hier Y Esprit des Lois; les derniers livres qui 

17. 
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m'avaient presque ennuyé à vingt ans et même à trente, 
m'ont singulièrement plu cette fois-ci. J'y ai trouvé l'ex- 
plication de bien des choses , et entre autres de mon sé- 
jour à Alençon. Qu'il faut de temps pour achever une 
émancipation! Je cède à la nécessité, mon ami; mais 
Àlençon est une des plus tristes nécessités des quatre- 
vingt-quatre départements du royaume. Je suis si seuU 
Mais , me dites-vous, malheureux , n'est-ce pas la soli- 
tude qu'il vous faut? Oui, mais pas celle-ci. Celle-ci ne 
me vaut rien ; je me connais , et je sens que cette relé- 
gation à Alençon est un effroyable malheur pour moi. 
Ce qu'il me fallait, c'était précisément cet Auteuil de 
douce mémoire, cette solitude à la porte de Paris; il 
n'y a que cela pour travailler. Mais voilà ma dernière 
complainte, vous n'en aurez plus. Que ne puis-je finir 
par un capilolo in lerza rima à la louange de notre cher 
Paris! — Je vous garde votre chambre, vous choisirez 
de l'appartement du nord ou de celui du midi ; j'habite 
le nord et je couohe au midi ; je suis grand seigneur, 
comme vous voyez. Ainsi, féal ami, venez, vous et votre 
Platon, vous serez bien reçus. Mais vous ne viendrez que 
lorsque le voyage pourra vous faire du bien, m'entendex- 
vous, du bien; cosi e non altrimenti. mon ami, j'ai 
dans l'esprit que votre philosophie, dans l'état où en 
sont les choses, ferait un grand bien aux hommes. N'étes- 
vous pas effrayé de voir en Europe les grandes vérités 
religieuses et morales abandonnées presque sans défense 
aux coups de deux sortes d'hommes également funestes 
à l'ordre et au bonheur des sociétés? Ne voyez-vous pas 
que la victoire, qu'elle se fixe dans un camp ou dans 
l'autre, ne sera exploitée que contre la liberté véritable, 
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dent l'allianca^fvec la morale est une loi impérissable 
de Tordre éternel Cher ami, dans cette lotte du mal 
contre le bien, dsws ce combat entre les deux principes 
(mais non , le mal n'est point un principe, ce n'est 
qu'un fait), c'est un devoir de faire entendre sa voix 
quand on a la conscience de sa force.... Cette édition de 
Proclos et même cette traduction de Platon sont Tenues 
à la traverse de votre véritable carrière... Moi, mon ami, 
j'ai de la santé, un cœur tendre qui se passionne , 
une imagination faite pour ce cœur; j'ai l'esprit juste , 
mais nulle profondeur, et j'ai une instruction si incom- 
plète, ou, pour mieux dire, je suis si ignorant sur un 
grand nombre de points importants, que cela devient un 
obstacle presque insurmontable à la plupart des travaux 
que je pourrais entreprendre. J'ai sans doute une cer- 
taine pratique et une connaissance du matériel des affaires 
quiestrarementréunieàuneimagination ardente; voila ce 
qui peut faire de moi un citoyen propre au service de mon 
pays pendant l'orage et après l'orage. Mais c'est d'une 
manière bien autrement élevée que vous pouvei servir 
la société humaine. Moi qui ai la conscience d'un prolon- 
gement indéfini de mon existence morale, de mon exis- 
tence de volonté et de liberté , qui l'ai pour vous et 
pour n&oi , je désire vivement que votre passage sur la 
terre soit marqué par votre influence sur le bonheur 
des autres passagers, nul grand bien n'étant sans 
grande récompense. Vous voyez, mon ami, que je 
vous aime tout de bon , et comme un vrai dévot que je 
suis. 

« Leeongrès de Florence ne cesse de me trotter parla 
tète. H y a quelque chose de bien odieux dans cet aban- 
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don dés Grecs à la vengeance plus ou moins prompte 
des ennemis de la foi chrétienne. 

« Vous ayez commencé la session des chambres par 
des coups de pistolet; voilà une touchante imitation des 
usages anglais. Vous prenez ce qu'il y a de meilleur 
chez vos voisins ; je vous en fais mes compliments. Pour 
moi, je vous avoue que j'aimerais mieux qu'Alençon 
ressemblât un peu plus à Gbester, à Nottingbam ou à 
telle autre ville de l'empire Britannique. — M. Royer- 
CoUard aura-t-il l'occasion de foudroyer ses adversaires, 
comme l'hiver dernier ? Je crains qu'il ne se présente 
pas de question digne de lui. Rappelez-moi à son sou- 
venir, vous savez mon sentiment de préférence pour lui : 
il est de vieille date. 

« Adieu, mon cher ami, je vous aime parce que vous 
m'aimez, parce que vous êtes platonicien, et parée que 
vous êtes Parisien, et plus encore par une raison occulte 
qui vaut mieux que toutes les autres parce qu'elle ne 
s'exprime pas. Je l'ai senti . en recevant hier vos deux 
lettres après quelques jours d'attente. » 



Alençon, 7 juillet. 

« Vous me conseillez un commentaire et une réfuta- 
tion du Contrat social : c'est une belle idée, je l'avoue ; 
mais je crains que l'exécution ne soit au-dessus de mes 
forces. Je préfère suivre mon travail commencé sur les 
gouvernements. Je suis occupé à lire Daunou sur les q& 
ranlies. Cet ouvrage a deux parties distinctes. Dans la 
première , l'auteur examine ce que c'est que la liberté 
ou les garanties; il les caractérise, les décompose , le£ 
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circonscrit; tout cela me parait en général bien conçu 
et bien fait. Dans la seconde partie on recherche com- 
ment les divers gouvernements accordent ou délimitent 
ces garanties. Ici, Dauuou n'est niasses étendu ni assez 
profond. Dans mon ouvrage, je referai cette seconde 
partie sous un point de vue plus pratique que théori- 
que, et j'entrerai dans des détails faute desquels l'ou- 
vrage de l'oratorien ressemble à un livre de géométrie 
plutôt que de politique. Peut-être commencerai -je par 
publier un morceau de mon travail, par exemple la con- 
ciliation des garanties que réclame la liberté avec celles 
que réclame la force, c'est-à-dire l'organisation militaire, 
dans un gouvernement libre. Ce n'est qu'un point, il est 
vrai; mais ne croyez-vous pas, mon ami, que l'exploita- 
tion soignée d'une partie du territoire en friche est plus 
utile à l'avancement de la science qu'une grande entre- 
prise de culture dont les résultats seraient incertains ? 
11 y a sans doute des génies d'une vigueur immense qui 
peuvent tout saisir, comme Montesquieu; mais je ne suis 
pas de ces génies-là. D'ailleurs le temps de la culture 
parcellaire est le nôtre. Nous sommes trop avancés pour 
qu'une vaste entreprise , si elle est superficielle , puisse 
être utile, et peut-être ne sommes-nous pas mûrs encore 
pour une grande entreprise profondément imaginée et 
parfaitement exécutée. Si je pouvais bien cultiver mon 
lot, mon cher ami, j'aurais bien mérité de mes sembla- 
bles, et obtenu assez de réputation pour assurer et em- 
bellir mon existence. — J'ai aussi formé le projet d'un 
ouvrage de circonstance ; mais je ne crois pas pouvoir 
l'exécuter ici. — J'ai eu de mauvais jours à la fin de 
juin. Savez- vous que ma tête se refuse quelquefois au 
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travail? J'ai aussi an sang qui a une fâcheuse tendance 
a presser ma pauvre cervelle. Malheur à moi, si je ne 
fais pas beaucoup d'exercice. J'ai eu une jeunesse si ac- 
tive ! et je suis encore un peu jeune. Je crois qm je le 
serai longtemps par la tendresse du cœur et les enchan- 
tements de l'imagination. Conçu dans le sein d'une 
femme de treize ans, il y a quelque chose en moi qui se 
ressent de cette extrême jeunesse de maternité ; je sens 
que je suis jeune, et que je ne suis pas fini. Il n'y a que 
le cœur de bien achevé... 

« Vous ai-je dit que Sismondi m'a écrit une lettre rem- | 
plie d'amitié? J'ai reçu aussi une lettre de Fabvier, dont 
je vous parlerai une autre fois et pour cause. » 

Cette lettre de Fabvier, l'ennui qui gagnait visible- 
ment le pauvre prisonnier, et surtout le besoin de le 
revoir, me décidèrent à aller le rejoindre, malgré ma 
détestable santé et les ordres positifs de mon médecin, 
M. Laënnec. Je ne fis part de ma résolution à per- 
sonne, je pris la diligence et fis les cinquante lieues 
jour et nuit ; j'arrivai dans le plus pitoyable état, mais 
enfin j'arrivai. J'occupai une des deux chambres de 
Santa-Rosa, et nous vécûmes ainsi pendant un mois 
dans une intimité fraternelle. J ai été souvent malade ; 
plus d'une fois, de tendres soins m'ont été prodigués : 
jamais je n'en ai connu de pareils. 11 serait impossible 
de décrire la tendresse qu'il me témoigna , et désor- 
mais je n'en parlerai plus. Ce mois passé ensemble 
dans une absolue solitude acheva de nous unir ; je pus • 



Digitized by VjOOQ IC 



SANTA-ROSA. 195 

lire dam son Ame , et lui dans la mienne , ce qu'il y 
avait de plue caché. Là s'accomplirent les dernières 
confidences , et les secrets les plus intimes de notre 
vie nous échappèrent l'un à l'autre dans ces moments 
d'abandon où les âmes les plus fermes, comme endor- 
mies par la confiance et ne veillant plus sur elles- 
mêmes, ne contiennent plus leurs peines et livrent à 
l'amitié jusqu'aux secrets de l'honneur. Dès lors notre 
intimité ne put plus s'accroître et prit un caractère de 
douceur à la fois et de virilité qu'elle a toujours con- 
servé, même pendant les longues années de notre 
séparation. 

Ce fut pendant ce mois que je composai l'argument 
do Phédon sur l'immortalité de l'âme. Santa-Rosa 
aurait désiré que je visse aussi clair que lui-même dans 
les ténèbres de celte redoutable question. Sa foi, aussi 
vive que sincère, allait plus loin que celle de Socrate 
et de Platon ; les nuages que j'apercevais encore sur 
les détails de la destinée de l'âme, après la dissolution 
do corps, pesaient douloureusement sur son cœur, et 
il ne reprenait sa sérénité , après nos discussions de 
la journée, que le soir à la promenade, lorsque ensem- 
ble , errant à l'aventure autour d'Alénçon , nous 
assistions au coucher du soleil , et confondions nos 
espérances pour cette vie et pour l'autre dans un 
hymne de foi muette et profonde à la divine providence. 

Santa-Rosa n'écrivait qu'à on irès-peiit nombre 
de personnes, et vivait, comme on le voit, d'une 
manière qui ne pouvait guère inquiéter l'autorité. 
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Cependant * soit que ses compagnons d'exil fussent ' 
moins, prudents que lui, soit par toute autre raison, les 
ombrages du gouvernement redoublèrent. Ma visite à 
Alençon, dans l'état de ma santé, troubla la poliee ; 
ce qui n'était qu'un élan du coeur parut une bravade 
ou même un complot , et l'impatience d'une pareille 
existence entra dans l'âme de Santa-Rosa. 11 me it 
part de la lettre que lui avait écrite le colonel Fabvier, 
un de nos communs amis. Fabvier lui annonçait que 
sa sûreté était menacée, qu'une extradition ou du 
moins qu'un nouvel emprisonnement était possible; 
il l'engageait à fuir en Angleterre, et il s'offrait à lui 
en fournir les moyens. A tel jour et à telle heure, une 
cbaise de poste devait se trouver à une demi-lieue 
d'Alençon avec quelques amis dévoués, et transporter 
Santa-Rosa déguisé vers un port de mer où les moyens 
de passer immédiatement en Angleterre auraient été 
ménagés. Nous reconnûmes dans celle proposition le 
cœur de celui qui la faisait ; mais nous la rejetâmes 
sur-le-champ. S'enfuir, pour Santa-Rosa, eût été pres- 
que avouer qu'il doutait de son droit ; c'eût été dés- 
honorer le jugement de non-lieu rendu par la justice 
française et méchamment suspendu par la police de 
M. de Corbière. Là-dessus , Santa-Rosa et moi, nous 
n'eûmes pas même à délibérer. Mais Santa-Rosa 
voyait arriver avec effroi le moment où je retournerais 
à Paris el où il demeurerait seul à Alençon, sans amis, 
sans livres , sans secours pour son cœur et pour ses 
études. . 
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Sur «es entrefaites, il y eut à la chambre des 
députés une vive discussion, où plusieurs membres de 
l'opposition s'élant plaints des tracasseries de la 
police française envers les réfugiés italiens, M. de 
Corbière, ministre de l'intérieur et de la police, pré- 
tendit que les réfugiés n'étaient pas du même avis que 
leurs défenseurs , et qu'ils étaient reconnaissants de 
la conduite du gouvernement français à leur égard. 
Sania-Rosa trouva les paroles du ministre aussi dé- 
loyales que sa conduite avait été injuste, et il crut 
devoir à son honneur et à celui de ses compagnons 
d'infortune de publier la lettre suivante en réponse au 
discours de M. de Corbière : 



« Monseigneur, 

a Un membre de la chambre des députés , en s'éle- 
vant, dans la séance du 7 de ce mois, contre les abus 
de l'administration , a jugé convenable de signaler le 
traitement que les réfugiés piémontais reçoivent en 
France. 11 a plu à Votre Excellence de dire, dans sa ré- 
ponse, que ces étrangers se montraient reconnaissants à 
la protection du gouvernement français et à la bienveil- 
lance du roi, et elle s'est récriée sur l'injustice de pa- 
reilles réclamations. Telles sont les expressions consi- 
gnées dans le Moniteur du 10 août. D'autres journaux, 
moins exacts sans doute, ont fait parler Votre Excel- 
lence avec une dureté qui ne saurait être dans son ca- 
ractère. 

TOII 11. 18 
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« Monseigneur, après avoir été conduit ici par vos 
ordres, et vous avoir adressé inutilement mes réclama- 
tions^ 'aurais pu recourir aux chambres. Je ne le fis 
point. Porté par principes à demeurer parfaitement 
étranger aux affaires de tout autre pays que le mien, je 
préférai attendre en paix que le gouvernement réparât 
son injustice, plutôt que de devenir l'occasion d'une vive 
discussion politique au sein de la chambre. Les hommes 
qui, comme moi, sentent toute l'étendue de leur infor- 
tune et de celle de leur patrie, n'aiment pas à faire par- 
ler d'eux ; mais, monseigneur, les paroles que vous avez 
fait retentir, et qui se répandent dans toute l'Europe, 
me forcent à rompre le silence. Méconnaître des bien- 
faits, désavouer un protecteur, c'est d'un lâche : souffrir 
qu'on nous attribue, qu'on nous impose de la reconnais- 
sance, lorsque le sentiment de l'injustice qui nous op- 
prime pèse sur notre cœur, c'est encore une lâcheté. Les 
proscrits italiens, monseigneur, n'y descendront jamais : 
on pourra les chasser, les emprisonner, les accabler de 
persécutions; ils n'oublieront pas ce qu'ils doivent à 
leur propre caractère, et à cette patrie si chère et si mal- 
heureuse , dont l'estime est leur premier besoin. Je 
l'avoue , il m'eût été doux d'éprouver la bienveillance 
du gouvernement trançais, de vivre sous la protection 
de l'auteur de la Charte française par qui la liberté s'est 
fait jour en Europe après quatorze ans d'un mouvement 
opposé. D'autres rois de France protégèrent des Italiens 
proscrits pour la même cause, et les derniers défenseurs 
de la liberté de Florence et de Sienne trouvèrent en 
France une seconde patrie, à l'ombre du trône de Fran- 
çois 1 er et de Henri IL 
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« Voici ce qui m'est arrivé en France : je suis venu 
avec un passe-port suisse et avec un nom emprunté, 
dans la fausse croyance que cette précaution m'assure- 
rail un paisible séjour à Paris. J'habitai cette ville et la 
campagne pendant quatre mois; j'étais tranquille, et ne 
devais-je pas l'être avec une conduite sans reproche ? 
Le 23 mars dernier, je fus saisi par les agents de l'au- 
torité, sur une place publique de Paris, et conduit à la 
préfecture de police, où je lus, sur le* mandat d'amener 
qui me fut présenté, ces propres mots : Prévenu d'inten- 
tions séditieuses. Je demandai à être conduit auprès du 
préfet de police, et je lui déclarai sur-le-champ mon vé- 
ritable nom. Après un long interrogatoire, je fus écroué 
à la prison de la salle Saint-Martin, et mon affaire com- 
mença tout de suite. ;11 faut que les magistrats aient 
trouvé dans ma conduite et dans mes papiers une ab- 
sence bien complète d'indices de culpabilité en matière 
politique, puisque la procédure se réduit à l'irrégularité 
du passe-port. Je m'attendais à être jugé et condamné 
sur ce dernier point : je connaissais mon tort, j'étais ré- 
signé à en subir la peine. Je n'avais commis qu'une 
faute matérielle, il est vrai; rien de plus pur que mes 
intentions , mais c'était toujours une contravention aux 
lois, et il n'en est point d'entièrement justifiable à mes 
yeux. La magistrature française ne crut point devoir 
s'arrêter à une rigoureuse et littérale application de la 
loi ; elle dédaigna de faire plier, sous des considérations 
quelconques, ses hautes maximes d'équité. Le tribunal 
de première instance de Paris déclara qu'il n'y avait pas 
Heu à poursuivre. Le ministère public forma opposition 
à ce premier jugement. La cour royale prononça un se- 
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cond jugement favorable, et ordonna ma mise en liberté 
dans la forme accoutumée. Je demandai alors à Votre 
Excellence de pouvoir jouir de l'hospitalité française, 
c'est-à-dire de pouvoir vivre en France sous la protec- 
tion des lois du royaume. Je croyais que le gouverne- 
ment devait me dédommager par ce bienfait de tout ce 
que d'injustes inquiétudes sur ma conduite politique en 
France m'avaient fait souffrir. Cette illusion, dont je 
n'ai point à rougir , s'évanouit bientôt ; je me vis d'a- 
bord retenu neuf jours en prison, sur une simple lettre 
du préfet de police au concierge; véritable violence 
exercée sur ma personne, qui, après la signification de 
l'arrêt de la cour royale, ne pouvait être privée de sa 
liberté qu'en vertu d'un nouveau mandat d'amener dé- 
cerné par le magistrat. La réponse de Votre Excellence 
arriva. C'était un ordre au préfet de police de me faire 
conduire à Àlençon parla gendarmerie, pour y demeurer 
sous la surveillance de l'autorité locale. Aussitôt arrivé 
dans le lieu de ma relégation, j'écris à Votre Excellence: 
Ce n'est plus un asile en France, ce sont des passe-ports 
pour l'Angleterre que je demande au gouvernement 
français. Je ne reçus point de réponse, et vous aviez 
sans doute, monseigneur, oublié ma lettre et ma récla- 
mation, lorsque vous fites entendre à la tribune les pa> 
roles que j'ai citées. 

« Ces faits, qui ne me concernent pas seul, et qui me 
sont à peu près commun avec MM. Muschietli et Calvetti, ' 
mes compatriotes, arrêtés en même temps que moi, et re- 
légués avec moi, sont connus de Votre Excellence, et pour- 
raient être au besoin prouvés par des documents authen- 
tiques. Je conserve précieusement rarrètde la cour royale 
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de Paris, comme bd monument de la protection que mon 
innocence a trouvée auprès de* la magistrature française, 
. « Maintenant, monseigneur, je demande si nous avons 
été traités en France avec justice ou avec injustice, avec 
bienveillance ou avec malveillance; si nous y sommes 
protégés ou si nous sommes opprimés? Nous n'avons 
pas été envoyés à l'échafaud dressé à Turin pour les 
auteurs de la révolution de mars 482i ; jamais un mi- 
nistre n'oserait présenter une pareille mesure à la signa- 
ture d'un fils de Henri IV. Mais nous sommes retenus 
en France malgré nous , nous sommes privés de notre 
liberté, malgré notre innocence solennellement reconnue 
par les tribunaux du royaume ; en un mot, ce n'est pas 
l'hospitalité qui nous est accordée , c'est une prison. 11 
faudrait que nous l'eussions demandée, monseigneur; 
alors seulement les paroles de Votre Excellence seraient 
irréprochables. Pour moi, ce que j'ai demandé, ce que je 
demande encore, ce sont des passe-ports ou l'hospitalité 
sans conditions odieuses , et je le demande publique- 
ment, dans l'intérêt de la vérité et dans celui de ma di- 
gnité personnelle. 11 faut que l'on sache qu'il n'est pas 
vrai qu'elle nous inspire de la reconnaissance. Monsei- 
gneur, quand l'Europe nous serait fermée , nous irions 
dans un autre hémisphère plutôt que de nous résigner 
à un asile aus*si peu honorable ; mais nous n'en sommes 
point réduits à celte extrémité. Plusieurs de nos mal- 
heureux compatriotes vivent en paix sous la protection 
de la vieille Angleterre , et un plus grand nombre a 
trouvé au delà des Pyrénées une nation généreuse qui, 
oubliant en quelque sorte ses propres calamités, les a 
comblés de ses bienfaits. 

18. 
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« D'après tout ce que je viens de dire, monseigneur, 
Ton pourra juger si la France est un asile pour le mal- 
heur; et je n'aurais rien à ajouter si Votre Excellence 
ne nous avait appliqué l'expression de malheur mérité. 
Le nom de l'illustre citoyen qui a proclamé le premier 
la maxime à laquelle Votre Excellence fait allusion, sera 
toujours prononcé avec respect par les gens de bien de 
tous les pays ; mais l'application ne saurait nous regar- 
der ; elle ne regarde point des hommes qui n'ont pris les 
armes que dans l'espoir, malheureusement déçu, d'as- 
surer l'indépendance de la couronne et de la patrie, et 
de légitimer par des institutions politiques le gouverne- 
ment d'une famille qui leur était chère ; des hommes i 
qui, lorsque le pouvoir s'était concentré momentanément 
dans leurs mains par la force des circonstances, et au 
milieu des plus grands dangers , n'ont opprimé per- 
sonne. 

Je n'ai parlé qu'en mon propre nom, monseigneur, 
mais 'j'ose croire qu'aucun des Italiens réfugiés en 
France ne voudra me démentir. Il n'en est pas un qui 
sache transiger avec la vérité, ni avec l'honneur. 

Je suis avec respect, monseigneur, 

« Votre très-humble et très-obéissant serviteur. 
« Le comte de Santa-Rosa. 

AUrçoii, M août 1822. 
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On conçoit que ce noble et fier langage dut irriter 
la police de la congrégation. Bientôt an arrêté du mi- 
nistre de l'intérieur transféra Santa -R osa d'AIcnçonà 
Bourges, aggravant ainsi sa situation et le poussant à 
quitter à tout prix la France, où il n'espérait plus une 
hospitalité supportable. 

Mais je reprends ma narration à mon départ d'Àlen- 
çon et à mon retour à Paris, le 12 du mois d'août. 
Voici des fragments de notre correspondance pendant 
le mois d'août et le mois de septembre. 

Alençon, 14 août. 

« J'attends avec une impatience dont tu peux te faire 
une idée des nouvelles de ton voyage ; je t'ai bien re- 
commandé à Dieu. Depuis longtemps je n'avais si vive- 
ment senti sa présence dans mon cœur. J'ai appelé sur 
toi toutes les bénédictions du ciel ; qu'il te protège , 
qu'il te donne la force de supporter le bonheur comme 
le malheur; tout vient de lui, tu le sais. Écris-moi deux 
mots de Laënnec et de Platon ; si le premier n'est pas 
trop mécontent de ton état , tant mieux ; s'il faisait la 
grimace, souviens-toi qu'il n'est qu'un homme : espère 
et surtout espère en toi. Homme si aimé par tes amis, tu 
offenses Dieu si tu contemples ton existence d'un œil 
sombre; il est de cruelles, d'amères douleurs que tu ne 
connais pas et qui font l'effet d'un poison lent. L'orga- 
nisation de mon corps ne s'en est pas ressentie : elle est 
si forte ! mais l'âme... Mais il vaut mieux parler d'autre 
chose et revenir au matériel de la vie. Voici la lettre à 
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M. de Corbière ; elle est un peu forte, mais la vérité est 
la vérité. L'original partira demain par la voie du préfet 
à qui je le remettrai moi-même. 

« Ma pensée est trop occupée des suites de ma dé- 
marche pour me permettre de continuer tranquillement 
mes études. L'orgueilleux La Mennais ne me fait aucun 
bien ; j'aime mieux ma chère église catholique , quand 
je la défends au nom de la raison, non pas contre la 
bonne philosophie, mais contre la mauvaise. Ce superbe 
sceptique |me repousse au lieu de m'attirer. Bonald est 
un tout autre homme; c'est une téte très-pensante, mais 
il pousse ses idées systématiques jusqu'à l'extravagance, 
et tient très-peu de compte des faits , quoiqu'il les cite 
beaucoup. » 

Alençon , 20 août. 

« .... Je suis très-satisfait d'avoir fait mon devoir et 
j'en attends les résultats avec une tranquillité parfaite. Si 
quelque journal ministériel ou ultra faisait quelque ar- 
ticle contre moi ou sur ma lettre, réponds toi-même si 
tu le juges convenable, et comme tu le jugeras conve- 
nable. Au cas que tu voies un nuage sérieux se former 
sur ma tête , je suis prêt à passer en Angleterre à la 
minute; règle-toi en conséquence et dis-le à Fabvier. 
Mais si , comme je l'espère , on prend le sage parti de 
recevoir mes démentis en silence, je resterai dans notre 
chère France, qui, toute coupable qu'elle est, m'attache 
par je ne sais quel charme. 

« Hier j'ai été faire une petite promenade autour 
d'Aleneon ; j'ai salué le soleil couchant pour toi. cher 
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ami, ta ne manques bien ! Quelle divinité nousa réunis? 
Je t'ai vu, je t'ai aimé; et que je l'ai bien senti le jour 
de ton départ d'ici ! Te^ souviens-tu avec quelle rapidité 
s'est formée notre si confiante amitié? il fautqu'ellenous 
donne de beaux jours. J'aurais besoin de te savoir heu- 
reux , tranquille , serein. J'ai de la foi en toi ; aussi , je 
te désire heureux , un peu par égoïsme. Heureux , tu 
t'occuperas avec plus de succès d'adoucir mes profonds 
chagrins. Ne va pas , par une coupable pitié , diminuer 
d'un seul degré, du moindre degré, cet abandon si vif et 
si vrai que tu as avec moi. Je ne m'y tromperais pas, et 
cela me rendrait réellement malheureux. Tu es mon 
dernier attachement de cœur... » 



AlençoD, 24 août. 

« Mon travail avance, tout le plan du livre est arrêté ; 
le titre sera : De la Liberté et de ses rapports avec les for- 
mes de gouvernement. Bientôt je mettrai la main à l'œu- 
vre; mais à présent, je ne pense qu'au congrès de Vérone. 
Tu vois qu'il n'est plus douteux. C'est un devoir pour 
moi de signaler à l'Europe ce que va faire ce nouveau, 
congrès particulièrement en ce qui regarde l'Italie. » 

Bourges, G septembre. 

«c Eh bien ! me voici à Bourges. Combien ce voyage 
m'a été pénible ! mais je veux m'efforcer de n'y plus 
penser. Le préfet, comte de Juigné, m'a reçu avec poli- 
tesse, mais m'a avoué qu'il avait des instructions très- 
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sévères sur moi , et il m'a renvoyé au maire , qui m'a té- 
moigné avec beaucoup d'honnêteté son désir d'adoucir 
ma situation. En venant au fait, j'ai été très-mécontent 
de sa proposition : a Je compte avoir votre parole d'hon- 
neur comme celle de ces messieurs. » Car j'ai trouvé ici 
quatre autres réfugiés, MM. de Saint-Michel, de Baronis, 
de Palma et Garda; sans quoi il me dit qu'il serait 
obligé de me donner la ville pour prison , à la lettre, de 
me faire surveiller sans cesse , de me gêner, de m'inter- 
dire jusqu'aux promenades , parce qu'elles sont extra 
-mura; en un mot, il m'arracha en quelque sorte cette 
parole d'honneur. Je la lui ai donnée pour dix jours, 
afin de pouvoir m'orienter un peu, après quoi je verrat. 1 
Ma situation est donc empirée , comme tu vois , et j'en 
suis à regretter Alençon vingt fois par jour. — Enfin me 
voilà installé dans une chambre bien modeste, ayant un 
petit cabinet où je travaillerai, chez de braves gens bien 
tranquilles, à peu près dans le genre de mes hôtes 
d'Alençon. — Que me conseilles-tu pour mon fils? j'ai 
bien envie de le faire venir. Si tu n'y vois pas d'objec- 
tion sérieuse, envoie la lettre que je t'adressai d' Alen- 
çon pour ma femme. Mettons les choses au pis , et que 
je sois relégué dans une ville de Hongrie ou de Bohème; 
si mon fils veut me suivre , il pourra seul m'aider à sup- 
porter une horrible existence. Mon ami, envoie la 
lettre; mon cœur est ici dans une solitude déchirante. 
Oui, si lu n'as pas de raison grave à m'opposer, envoie 
ma lettre , et que je ne meure pas sans avoir encore un 
moment de bonheur. J'écris à ma femme qu'à la récep- 
tion de la lettre qu'elle recevra par la vote que je t'ai 
indiquée, elle fasse partir mon fils pour Lyon, où elle 
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l'adressera k quelque négociant ; il y en a tant qui cor* 
respondent avec Turin 1 De Lyon à Paris, ce n'est qu'un 
voyage de deux jours. 

« Je ne t'ai rien dit de Bourges ; rien n'y est remar- 
quable sauf la cathédrale , qui est une grande et très* 
belle église gothique. Mats le sanctuaire réservé aux 
prêtres ne laisse pas approcher de l'autel. Vos prêtres 
français tiennent les chrétiens trop éloignés de Dieu; ils 
s'en repentiront un jour. 

« Çt l'argument du Phédon, qu'est-il devenu? Te 
rappelles-tu ce jour qui fut consacré tout entier à lire 
ces pages écrites au milieu de tant de douleurs de l'âme 
et du corps? Elles m'appartiennent , ou plutôt je leur 
appartiens, etc. » 

Bourges, 15 septembre. 

« ... mon ami , que nous sommes malheureux de 
n'être que de pauvres philosophes 1 Pour moi le prolon- 
gement de l'existence n'est qu'un espoir , un désir ar- 
dent, une prière fervente. Je voudrais avoir les vertus et 
la foi de ma mère. Raisonner, c'est douter; douter, c'est 
souffrir; la foi est une espèce de miracle; lorsqu'elle est 
forte, lorsqu'elle est vraie, qu'elle donne de bonheur 1 
Combien de fois, dans mon cabinet, je lève les yeux au 
ciel , et je demande h Dieu de me révéler , et surtout de 
me donner l'immortalité I 

« J'ai un cabinet, et j'y passe la plus grande partie de 
ma journée, d'abord de huit à onze heures; ensuite je 
sors pour déjeuner avec mes camarades. Je fais quel- 
quefois un tour au jardin de l'évéché; je rentre à une 
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heure ou un peu plus tard, et je travaille jusqu'à cinq. 
Je dîne seul en dix ou douze minutes, et je vais chercher 
une promenade avec le cœur presque serein; mais je ne 
trouve que des eaux dormantes, des champs pierreux, 
quelquefois un peu de gazon sous une rangée de noyers, 
et alors je m'assieds et je lis en m'interrompant souvent 
pour méditer ou pour rêver. Tu as bien embelli ma 
promenade d'avant-hier. Je l'ai commencée en décri- 
vant dans ma tête une lettre charmante. Il ne m'en est 
rien resté ou presque rien ; mais j'ai eu une heure qui 
m'a rappelé ma vie de dix-huit ans, et je te l'ai due, 
mon bon ami. Gela ne te fait-il pas plaisir, et n'aimes- 
tu pas que je te le dise? 

« J'ai toujours le projet d'écrire sur le congrès de Vé- 
rone. En attendant, je continue mes lectures, et j'ai 
commencé à jeter sur le papier les idées fondamentales 
de l'ouvrage qui est ma pensée habituelle. Plus j'avance, 
plus je pénètre , et plus je vois les ombres grandir au- 
tour de moi. Bonald a des choses profondes et admira- 
bles; il en a d'autres qui font sourire de pitié ou qui 
ixcitent l'indignation. Bonald et Tracy sont d'accord 
pour déprécier les anciens, ces anciens à qui nous de- 
vons tant, et dont les reliques vénérables ont renouvelé 
la civilisation , qui avait péri. Le christianisme a peut- 
être empêché qu'elle ne s'abimât tout à fait au milieu 
des barbares; mais sa renaissance est due aux anciens. 
Maintenant nous bafouons nos maîtres, et nous nous 
proclamons sages, éclairés, grands, lorsqu'il se passe 
autour de nous tant de choses qui devraient nous humi- 
lier... Il me parait nécessaire , et d'ailleurs radicalement 
vrai , d'établir une différence essentielle entre l'utilité 
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générale et l'utilité individuelle. L'utilité générale que 
j'appelle aussi, pour me l'expliquer à moi-même, éga- 
lité de la liberté , doit être le but des lois. Cette utilité 
générale est aussi le bonheur, et le plus grand bonheur 
de tous les individus. Le bonheur est de faire ce qu'on 
▼eut. Pour que tous l'aient , il faut ne rien faire de nui- 
sible à autrui. La développement des droits de l'homme 
est le but du législateur, comme l'enseignement du 
Décalogue est le but du prêtre. Dieu est le centre de tout 
cela. La soumission du fort aux lois qui protègent le 
faible ne peut pas s'expliquer sans Dieu. La liberté de 
tous ne peut exister que dans l'état social. A quelles 
conditions? comment? La première chose est de mettre 
la liberté au-dessus du pouvoir de la majorité. C'est ce 
que Rousseau n'a nullement fait Certes on ne peut pas 
l'y mettre tout entière, car il n'y aurait pas d'existence 
sociale possible. Mais pour les garanties principales de 
l'individu , ou , en d'autres termes , quant à la portion la 
plus précieuse de la liberté, je pense qu'elle ne peut pas 
être livrée à la discrétion de la majorité. Il reste à celle- 
ci les lois constitutionnelles et les lois administratives. 
J'appellerais lois sociales celles qui délimitent l'exercice 
de la liberté de chaque individu pour l'assurer à tous. 
Qu'on les appelle droits, devoirs, garanties, n'importe. 
Les droits peuvent se traduire par les devoirs , et vice 
versé. » 

Bourges, 21 septembre. 

« Aujourd'hui , le préfet m'a envoyé chercher, et m'a 
demandé si j'étais toujours dans l'intention de me rendre 

nufiMiirs Liras. — t. il. 19 



Digitized by VjOOQ IC 



210 SÀNTÀ-HOêA. 

en Angleterre. « Le ministre m'a chargé de tous Cure 
« cette question , et de vous demander si dans ce cas 
« vous préférez vous embarquer à Calais ou à Boulo- 
« gne. » Je répondis que je ne pouvais désirer de 
rester en France qu'autant que je jouirais d'une entière 
liberté; que si cela ne m'était point accordé, j'acceptais 
avec empressement des passe-ports pour l'Angleterre. Je 
priai ensuite le préfet de demander pour moi la faculté 
de me rendre à Calais sans l'escorte d'un gendarme , 
offrant ma parole d'honneur de suivre la route qu'on me 
prescrirait. Le préfet a répondu ce soir au ministre, 
et probablement, dans cinq ou six jours, l'ordre ou 
la permission de partir arrivera. 

« Tu sens bien que je ne pouvais faire d'autre réponse 
honorable que celle que j'ai faite. Je dirai donc adieu à 
la France, à ton pays, mais je n'y renonce point. La so- 
ciété européenne aura quelques années de calme. Peut- 
être l'inquiétude qu'inspire si mal à propos ma personne 
à certains esprits s'évanouira-t-elle. Je reviendrai alors 
ite voir, et probablement m'établir auprès de toi, dans la 
capitale de l'Europe. J'ai besoin de cette espérance. 
Tu le vois, mon ami, c'est la Providence qui me conduit 
par la main en Angleterre; il faut céder. J'ai le coeur 
tranquille, il n'y a plus lieu à doute, à perplexité, et 
c'est le seul état qui me prive de la moitié de mes 
forces... » 

Bourges, 27 septembre. 

a ... J'étais tout préparé pour mon hiver à Bourges; 
mais je t'avoue que la pensée de ravoir ma liberté me 
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touche infiniment. Je te prie de me procurer, si cela est 
en ton pouvoir, quelques lettres pour Londres... 

« mon ami, je vais en Angleterre avec le cœur tran- 
quille, parce que je m'y vois, pour ainsi dire, poussé par 
les circonstances où je me trouve, et où je me suis placé 
par une conduite dont tu connais les détails. Mais je n'y 
vais point avec le cœur gai : je te laisse en France. Ton 
nom dans la balance l'eût toujours fait pencher de ce 
côté-ci du détroit ; mais ma position est claire : ou libre 
en France et à Paris, par conséquent au comble de mes 
vœux , ou en Angleterre. 11 n'y a pas d'intermédiaire 
possible ni convenable. » 

Bourges , 1«* octobre. 

* Je pars demain à midi. M. Franchet a répondu qu'il 
ne permettrait pas que je me rendisse à Calais sans escorte. 
J'aurai donc un gendarme. Je passe par Orléans et Paris. 
C'est après-demain , entre cinq heures et demie et sept 
heures du soir que j'arriverai à Paris. J'ai promis de ne * 
rester à Paris que le temps nécessaire pour passer, en 
quelque sorte , d'une diligence à l'autre. J'aurai à peine 
le temps de te serrer la main et de t'embrasser. 

« Je suis tranquille , parce que ma résolution était com- 
mandée par ma situation ; mais je sens au fond du cœur 
une tristesse mêlée d'inquiétude. Je suis sûr de regret- 
ter Alençon plus d'une fois ; mais c'est la Providence qui 
Hie pousse en Angleterre, et j'obéis... Mon ami, tu es 
une grande partie de mon existence morale. Si tu savais 
avec quel serrement de cœur j<e t'écris! Il y a bien peu 
de personnes, non, je crois qu'il n'y en a qu'une sur 
la terre à qui j'écrive avec plus d'émotion qu'à toi. » 
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Santa-Rosa avait raison ; nous pûmes à peine nous 
voir quelques minutes à son passage à Paris. Il lui fut 
permis de se rendre chez moi avec un gendarme , et 
ce fut devant ce gendarme que nous nous fîmes des 
adieux qui devaient être éternels. Sans doute, à cette 
époque, ni lui ni moi n'avions ce funeste pressenti- 
ment ; il était soutenu par la pensée d'accomplir un 
devoir; moi, j'avais peur de céder à unesorle d'égoïsme 
en le retenant en France , au milieu des ombrages et 
des tracasseries de la police ; et pourtant un instinct 
secret remplit pour moi d'une amertume inexprimable 
cette heure fatale où il me sembla que je le perdais 
pour toujours. Nous échangeâmes à peine quelques 
paroles , et je le reconduisis silencieusement à la dili- 
gence qui l'emporta loin de moi. Bientôt il avait quitté 
la France pour laquelle il était fait, et il était comme 
perdu dans cet immense désert de Londres , sans for- 
tune, sans ressource , sans un seul ami véritable , lui 
qui ne savait vivre que pour aimer ou pour agir. Après 
les premiers moments d'activité inquiète pour se 
créer une situation supportable, l'infortuné tomba 
bientôt dans uue mélancolie profonde dont il sortait 
quelque temps pour y retomber bientôt , jusqu'à ce 
qu'enfin l'ennui de cette vie, ou solitaire ou dissipée , 
le conduisit a la résolution magnanime et funeste qui 
le ramena un moment avec quelque éclat sur la scène 
du monde avant qu'il en disparût à jamais. 

Pendant le séjour de Santa-Rosa en Angleterre 
notre correspondance ne cessa pas d'être intime , 
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sérieuse et tendre -, comme elle l'avait toujours été ; 
mais elle est nécessairement très-monotone , unique- 
ment remplie de sentiments affectueux , de projets 
avortés , d'espérances déçues , triste tableau que je 
veux m'épargner à moi-même ; aussi ne citerai -je que 
de rares fragments des lettres de Santa- Rosa pour 
donner une idée de sa situation intérieure. 



Londres, 26 novembre 1022. 

a ...Il faut cependant que je te dise les raisons de mon 
silence, ou plutôt que je te prouve que je n'ai pas cessé 
de penser beaucoup à loi. La meilleure manière de le 
prouver serait de t'en voyer trois lettres que j'ai commen- 
cées et que j'ai ensuite déchirées dans un mouvement, 
non d'impatience, mais d'amitié. Elles t'auraient réelle- 
ment affligé. Je t'y parlais d'un ton si sombre de mon 
abattement et de ma tristesse intérieure, qu'il y aurait 
eu de la cruauté à te les envoyer, persuadé, comme je le 
suis, comme je le serai toujours, de la profondeur de ton 
sentiment pour moi... Ne va pas trop t'alarmer, ou plu- 
tôt alarme-toi sérieusement, toi qui sais et qui sens que 
toute la vie est dans l'existence intérieure. J'ai eu des 
journées où je me suis cru réellement perdu. Bon Dieu ! 
n'est-ce pas là se sentir mourir? Au fond, je n'ai rien à 
reprocher à l'Angleterre, mais à mon genre de vie. Faire 
des visites, en recevoir; des courses insignifiantes d'un 
bout de la ville à l'autre ; la nécessité d'apprendre l'an- 
glais, et une répugnance décidée à m'en donner la peine; 
un avenir inquiétant, si je ne me sers pas de mes facul- 

19. 
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tés; des dépenses bien au-dessus de mes moyens, etc. 
Mon écrit sur le congrès de Vérone m'occupe presque 
continuellement la pensée, lorsque je peux penser. J'en 
ai déjà écrit bien des pages dans ma téte sur les trottoirs 
de Londres. J'espère que ce petit ouvrage- sera utile. Je 
l'écrirai en français ; je le ferai traduire en anglais sans 
qu'il m'en coûte rien, et je le publierai ici ; alors je t'en- 
verrai une copie de mon manuscrit , en t'autorisant à 
retrancher et à modifier tout ce qui effrayerait un libraire 
parisien. Malgré la modération qui guidera toujours ma 
plume, il est impossible que j'oublie en écrivant que je 
suis en Angleterre. Gomme je mettrai mon nom à cet 
écrit, il pourra, s'il réussit, me donner un commence- 
ment de réputation qui suffira pour quadrupler le prix 
de mes travaux. Je vais mettre la main à l'œuvre aus- 
sitôt que le congrès de Vérone aura publié une déclara- 
tion. C'est nécessairement le point de départ. Je vais 
maintenant te parler des connaissances que j'ai faites à 
Londres. 

« Je mets en première ligne M. James Mackintosh , 
membre whig du parlement, beau-frère de Sismondi et 
de Jeffrey, principal rédacteur de la Revue d'Édimbourg. 
Une instruction qui m'a paru immense, une philosophie 
politique très- éclairée, caractérisent M. Mackintosh, si je 
puis en juger. Au reste, sa réputation en Angleterre est 
très-avantageusement établie. Il parle le français plutôt 
bien que facilement ; il connaît beaucoup Paris. Tu sais 
peut-être qu'il a défendu votre révolution contre Burke, 
et sa voix s'est constamment élevée dans le parlement en 
faveur de la cause de l'indépendance des. nations et des 
améliorations sociales. M. Austin et sa famille, jeune 
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I avocat encore obscur, mais tête très-pensante, disciple de 
M. Bentham, que lai et sa femme connaissent particuliè- 
rement. Celle-ci est une personne d'un excellent carac- 
tère t prodigieusement instruite pour une femme, mais 
n'en étant pas moins aimable. Elle veut bien me donner 
quelques leçons d'anglais , dont je profite peu , malgré 
l'attrait que pourraient offrir les leçons d'une femme de 
vingt-sept à vingt-huit ans , d'une figure très-agréable. 
C'est une connaissance intéressante que je cultiverai avec 
soin, et voilà tout. Quant à M. Bentham, la bizarrerie de 
son caractère et la difficulté de l'approcher sont des 
choses connues ici. M. Bowring est son favori; mais j'ai 
encore très-peu vu M. Bowring. J'espère voir sous peu 
M. Wilberforce et M. Brougham. J'ai reçu quelques in- 
vitations de plusieurs radicaux ; mais il ne convient pas 
de me montrer dans un rapport trop intime avec le parti 
radical exalté/.. » 

10 décembre 1822. 

« J'ai reçu des nouvelles de ma femme; elle et nos 
enfants se portent à merveille; mais mon alhé Théodore 
m'inquiète, il a besoin d'instruction, de surveillance ; il 
a besoin de son père en un mot, et cependant il m'est 
impossible de l'appeler auprès de moi. Mes faibles res- 
sources s'épuisent rapidement... » 

25 décembre. 

« ...Que je craignais avec raison l'Angleterre ! mais je 
ne l'en estime pas moins... » 
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« ... Je ne pense pas do tout au Portugal ni à l'Espa- 
gne , où Collegno est allé. Mes principes politiques ne 
m'y appellent nullement. 

« Tu me dis des douceurs , et je t'en remercie ; je les 
aime beaucoup. Il y a juste un an que nous étions en- 
semble à Auteuil. Quelle douce vie j'y menais I Seulement 
si je ne f avais pas vu souffrir. Mais peut-être ce que tu 
m'as coûté de douleurs sous ce rapport augmente-t-il mon 
sentiment pour toi. Il ne finira qu'avec mon existence, et 
j'espère avec Socrate qu'elle ne finira pas de bien long- 
temps. » 

14 avril 1823. 

« Il faut que je te gronde de ne m'avoir pas encore 
envoyé Je premier volume de Platon, Je l'ai vu chez Bos- 
sange. Peu s'en est fallu que je n'aie délié ma bourse, 
quoique si mince , et que je n'aie payé au libraire 10 à 
42 shellings pour emporter le livre dans ma poche et le 
dévorer à mon aise. Ce me semblait une espèce d'affront 
que de ne pas avoir en ma possession ce cher volume , 
dont j'ai vu naître et croître la meilleure part. J'y ai un 
droit réel. 

« J'espère bientôt aller à la campagne. Impossibilité 
absolue pour moi de travailler à Londres. Des visites à 
faire, à rendre, à recevoir ; plusieurs dîners par semaine ; 
la moitié du jour dans les rues de Londres, qui ne finis- 
sent point; beaucoup de soirées à table à voir défiler des 
bouteilles auxquelles je ne touche pas; bref, je ne fais 
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que lire an peu, prendre des notes, et je ne travaille 
point. Mais je te j are que je ne continuerai pas cette sorte 
de vie, et que je m'ensevelirai plutôt dans un coin du 
pays de Galles. 

a J'ai reçu et lu avec infiniment de plaisir la traduc- 
tion de Manzoni par Fauriel; elle est exquise. L'écrit de 
Manzoni sur les unités m'a paru parfait et m'a quasi 
converti. Àdelchi me plaît moins que Carmagnola, dont 
.le mérite croit à mes yeux toutes les fois que je le relis; 
mais les chœurs d' Adelchi sont d'une beauté ravissante. 

« On vient d'imprimer à Barcelone une déclaration au 
nom du corps italien, mais sans signature, où je suis 
accusé, avecune insigne mauvaise foi, de n'avoir pas voulu 
prendre part à cette expédition par des raisons indignes 
de moi. Je ne crois pas devoir répondre à un écrit ano- 
nyme. Conviens que c'est fort triste. Je ne manquerais 
pas du genre de courage qu'il faut à un homme de bien 
contre la calomnie. Ce qui m'afflige, c'est le mal que cela 
fait à un parti que je ne préfère point à la patrie et que 
je ne confonds pas avec elle, mais auquel pourtant je 
suis attaché... » 

25 mai 1823. 

« ... Non, je ne veux rien accepter de personne. On 
ne peut avoir que son ami intime pour patron , et j'ai 
clos la liste pour toujours. Tu y es inscrit le dernier, pour 
la date ; mais quant à l'affection, tu ne peux pas être le 
second : mon cœur me le dit bien clairement. Il est un 
très-petit nombre de personnes que j'aime autant que je 
t'aime ,' quoique pas de la même manière ; il est sûr que 
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je n'aime personne plus que toi. Tout ce qae je te dokne 
me coûte rien, absolument rien. Je crois que si tu «vais 
un million de bien, je t'en demanderais la moitié sans 
balancer. J'ai enfin quitté la vie dissipée de Londres, 
et je suis établi avec M. le comte Porro , dans une mai- 
sonnette, appelée ici collage, à l'extrémité de la vHie, 
comme serait à Paris un logement à Montrouge ou à 
Chaillot. C'est absolument comme à la campagne : de ma 
fenêtre, j'ai la vue du Regent-Ganal et des cottages bâtis 
sur la rive opposée. On croirait être à cent lieues d'une 
grande ville, et cependant, dans vingt minutes on peut 
être dans Oxford-Street ou dans Hyde-Park, au milieu 
des promeneurs les plus élégants.Nolre cottage appartient 
à Foscolo; je l'aime beaucoup, mais Âuteuil sera tou- 
jours mon favori. J'en ai gardé un souvenir, je puis dire 
tendre ; il s'y mêle de la tristesse quand je me rappelle 
k quel point je t'y voyais souffrir. 11 est possible que je 
passe Pautomne prochain et l'hiver même dans mon cot- 
tage; il me faut de la retraite et du travail. Si je puis 
gagner de quoi vivre, j'appellerai ma famille auprès de 
moi. Avec les ressources de ma femme et ce que je puis 
gagner ici en travaillant, notre ménage ira bien. Si mes 
espérances me trompent sur mes moyens de gagner de 
l'argent, alors il faudra nous établir dans le Wurtemberg, 
puisque la Suisse nous est fermée. » 



4 août 1823. 

« Je n'ai pas de bonnes nouvelles à te donner de moi, 
et je ne puis t'en dire les raisons ; ce sera le premier 
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sujet de nos entretiens si tu viens ici. Que de choses 
j'ai à te dire, que de choses à te demander...! » 



10 septembre 1823. . 

« Je travaille avec suite, mais sans goût. Bien me 
fâche qu'il faut que j'écrive des articles de journaux, ils 
m'empêcheront d'exécuter des ouvrages plus sérieux. 
Grande objection, je le conçois ; mais premièrement le 
besoin de gagner quelque argent est impérieux pour 
moi, et les articles de journaux sont le seul moyen d'en 
gagner qui soit entre mes mains. En second lieu, il me 
parait que, lorsque je serai un peu exercé, ce travail ne 
prendra que la moitié de mon temps, et que je pourrai 
donner l'autre à mes anciens projets. 

« Je t'ai écrit que je ne plaisais guère aux Anglais» 
et en général c'est assez vrai ; mais il y a cependant 
quelques personnes sur l'amitié desquelles je crois pou- 
voir compter. Je connais , entre autres , une famille de 
quakers, la famHle Fry, qui est dans le commerce, 
riche, et dont un des membres, la mère de famille, Ca- 
therine Fry, . est connue en Angleterre par les soins 
qu'elle donne aux prisonniers de Newgate. J'ai passé 
quelques jours avec eux à la campagne, et cette famille 
a fait sur moi une impression profonde. 

« J'ai relu trois fois le Parga deBerchet; la troisième 
partie est un chef-d'œuvre. Dans le reste, il y a des 
longueurs, et cependant il y manque des détails inté- 
ressants et nécessaires. Berchet vient de publier deux 
romances italiennes; la première est écrite avec beau- 
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coup de ver? e et de grâce, mais la seconde a on carac- 
tère plu» sérieux : c'est un morceau de poésie d'une 
beauté achevée. 

« As-tu lu Las-Cases? En vérité, il faudrait avoir 
perdu la mémoire pour prêter quelque foi à tout ce que 
Napoléon nous va disant de ses beaux projets libéraux. 
Il a vu que la tendance de notre époque était à la liberté 
depuis 1814; et s'il a joué gauchement son nouveau 
rôle en 1815, cela ne l'empêche pas, dans le manifeste 
qu'il adresse à la postérité par Las-Cases, de nous faire 
de la poésie sur ce qu'il voulait et sur ce qu'il allait en- 
treprendre pour la liberté. Mais ce qui me raccommode 
avec Napoléon, ce sont ses successeurs : ils travaillent 
nuit et jour à la réputation de l'homme qu'ils ont 
renversé. » 

18 septembre. 

« Je me porte bien et continue à travailler. Cher ami, 
il faut que je pense au désir que j'ai de te plaire, en 
faisant mon devoir, pour surmonter mon dégoùL J'ai 
reçu de Turin une lettre qui m'a fait du bien ; j'en 
attends avec impatience de villa Santa-Rosa. Je les ap- 
pellerai auprès de moi le printemps prochain, ces pau- 
vres créatures associées à ma malheureuse destinée. 
Tu les verras à leur passage à Paris. » 



30 septembre. 

« Je continue à travailler de la même manière,' ga- 
gnant ma vie aux dépens de tous mes desseins. J'écris 
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maintenant one esquisse de la littérature italienne. Le 
travail a grossi sous ma main. Le moyen de passer lé- 
gèrement sur certains hommes el sur certaines époques? 
En revoyant les vies aventureuses de Jordano Bruno, 
de Campanella, et de quelques autres de cette trempe, 
j'ai beaucoup pensé à toi. Et ce platonisme florentin, 
d'où il est sorti une vaillante et généreuse jeunesse, 
qui aurait sauvé la patrie si elle eût pu l'être ; mais ils 
sauvèrent du moins l'honneur. Nous, Italiens du m 8 siè- 
cle, nous n'avons pas même eu ce triste avantage. Il y 
a, mon ami, des pensées qui poursuivent un homme 
toute sa vie; tu me comprends et tu dois me plaindre. 
Que de reproches je me fais, et à quel prix je voudrais 
racheter ces trente jours de carrière politique marqués 
de tant d'erreurs ! Je vais avoir quarante ans ; j'ai beau- 
coup désiré le bonheur ; j'avais une immense faculté de 
le sentir. Mon amère destinée est venue à la traverse* 
J'ai cependant un avenir : j'ai des enfants, j'aime et 
j'estime leur mère ; mes enfants me rendront heureux 
ou malheureux. Au reste, si je succombe à mes maux, 
je ne crains pas le vide, l'horrible néant auquel je ne 
veux ni ne peux croire, et que je repousse dès à présent 
età jamais par volonté, par instinct, à défautde démons- 
tration positive. Si j'écris', je mettrai ma conscience 
dans mes livres, et j'aurai aussi ma patrie devant les 
yeux ; le souvenir de ma mère sera aussi une divinité 
qui me commandera plus d'un sacrifice. Ce sentiment 
est un des mobiles de mon existence intérieure. Bien 
ou mal, cela est. Il m'est impossible d'appartenir tout 
entier aux nouvelles mœurs et à la nouvelle époque par 
cette raison toute-puissante. 

toii 11. 20 
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« Laisse-moi espérer sérieusement de te voir dans 
Tannée 1824. On ne te refuserà pas obstinément an 
passe-port D'ici là, ou je me trompe, ou le gouvernement 
français sera devenu encore plus fort, ce qui ne peut 
manquer d'arriver, à moins qu'il ne fasse de grandes 
folies. Si on le surveille, on doit savoir que tu vis tout 
entier pour la philosophie. Ainsi on ne te refusera pas 
un passe-port, et je t'embrasserai sur la plage anglaise, 
en dépit des Anglais qui ouvriront de grands yeux. 

« Écrire des articles de journaux m'ennuie. Moi 
aussi je voudrais contribuer un peu à l'honneur de ce 
pauvre et malheureux pays, à qui j'ai sacriûé toutes les 
douceurs de l'existence. L'exemple glorieux de Man- 
zoni doit enflammer tout Italien qui a un peu de cœur 
et de talent. Berchet se porte bien, et parait assez heu- 
reux. Il m'a promis de faire un bon nombre de ro- 
mances semblables aux dernières; s'il tient sa parole, 
il aura créé un genre. » 

18 octobre. 

« Oui, mon ami, il me faut une certaine superstition 
dans ma vie intérieure et dans mes affections; ce qui 
vient de m'arriver m'y confirme. Aujourd'hui 18 oc» 
tobre, jour où j'accomplis quarante ans et où je de- 
meure renfermé , invisible , dans mon petit ermitage, 
méditant à mes malheurs, à mon avenir, m'entourant 
de mes plus chers souvenirs, de mes plus douces ami- 
tiés; aujourd'hui, dans ce moment même, on m'apporte 
ta lettre du 12 et ton Platon. Véritablement de race et 
de sang romain, j'en accepte l'augure, comme au temps 



Digitized by VjOOQ IC 



8ANTA.-R0SA. *35 

de Camille et de Dentatas. J'ai pris la plume sur-le- 
champ pour te répondre dans ce premier moment de 
vie délicieuse. quelle chose mystérieuse et divine que 
le cœur humain ! combien je déplore les doctrines du 
matérialisme ! J'y pensais quand ton Platon est arrivé. 
Nous croyons tous les deux au bien, à l'ordre. La phi- 
losophie n'est pas de savoir beaucoup, mais de se placer 
haut. Sous ce seul rapport, je crois être philosophe 
malgré mon ignorance sur tant de choses. Adieu, je te 
laisse. Aujourd'hui je m'appartiens tout entier, et il 
faut que je t'aime comme je fais pour l'avoir écrit. 
Adieu encore. » 



Ainsi s'écoula Tannée 1823. Celle de 1824 le 
trouva dans cet état , tantôt de découragement , tan- 
tôt d'exaltation que lui donnaient tour à tour et l'éner- 
gie de son âme et la misère de sa position. Dans les 
premiers mois de 1824 , ses lettres devinrent succes- 
sivement plus rares , plus courtes et plus tristes ; il 
luttait contre une pauvreté toujours croissante, se 
reprochant de demander des secours à sa famille, qui 
était elle-même très-gênée , et ne pouvant suffire à 
ses besoins par un travail de journaliste pour lequel il 
n'était pas fait. Sa situation devint telle qu'il fallut 
prendre un parti décisif. Il se détermina à quitter 
Londres et à se retirer à Noltingham , où , sous un 
autre nom que le sien, il gagna sa vie en donnant des 
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leçons d'italien et de français. Adieu ses projet* de 
grands ouvrages, ses rêves d'honneur et de bonheur ! 
L'infortuné , à quarante ans , voyait sa vie s'anéantir 
dans une occupation honorable sans doute , mais sans 
ternie et sans but. 11 se découragea jusqu'à douter de 
l'avenir et de lui-même. Pendant quelque temps il ne 
m'écrivit plus. Il me fallut savoir par d'autres ce qu'il 
était devenu. Mais bientôt je fus entraîné moi-même 
dans les aventures les plus inattendues et les plus bi- 
zarres. Dans une grande circonstance, M me la duchesse 
de Montebello, ne pouvant accompagner son fils ainé 
en Allemagne , me pria de la remplacer. La noble 
veuve du maréchal Lannes ne pouvait s'adresser en 
vain à mon amitié > et dans le mois de septembre , je 
partis avec M. de Montebello pour Carlsbad. On sait 
ce qui arriva. Arrêté à Dresde , livré par la Saxe à la 
Prusse, jeté en prison à Berlin, mon refus de répondre 
à toute question venant d'un gouvernement étranger, 
avant que le gouvernement français eût intervenu , 
prolongea ma captivité, et je n'étais de retour à Paris 
que dans les premiers jours de mai i825. Voici les 
deux lettres que j'y trouvai : 

Nettingham, 26 août 1824. 

« Si je ne t'ai pas écrit jusqu'à ce moment-ci , tu sais 
pourquoi. Je n'ose pas paraître devant toi. Tu es pour 
moi une espèce de conscience ; peut-être, je tremble en 
te l'écrivant, mais il faut que je te dise toute la vérité, 
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peut-être ne t'aurais-je plus écrit et aurais-je renoncé à 
l'amitié de l'homme que j'aime le plus sur la terre, et 
à qui je pense toutes les heures de ma vie, si je ne m'étais 
pas relevé du triste état où j'ai vécu depuis mon arrivée 
en Angleterre. Je ne m'en suis pas relevé par une réso- 
lution , mais bien par une action , par une action com- 
mencée et dont la suite ne dépend plus de moi. Mais 
quand cela n'aboutirait à rien, j'aurais le coeur déchargé 
d'un grand poids , et j'aurais retrouvé l'énergie morale 
que j'avais perdue. Aussitôt que je saurai le résultat de 
ma démarche , je te l'écrirai. Tout me condamne , je 
le sais; mais si je péris, ô mon ami ! ce n'est pas de lé- 
gères blessures. Mon cœur, avant l'époque de notre ré- 
volution, avait été cruellement déchiré; j'ignore ce que 
je serais devenu, si la fièvre italienne ne m'avait saisi. 
Je me rendrai celte justice à moi-même, que je n'ai pas 
connu un seul moment ni l'intérêt, ni la peur, ni aucune 
passion dégradante. Mais je restai au-dessous des cir- 
constances. A mesure que les événements s'éloignent de 
moi, le souvenir de mes fautes se présente à mon ima- 
gination avec plus de vivacité. Je pense toujours en fré- 
missant à celte malheureuse affaire de Novarre, ou l'armée 
constitutionnelle fut mise si promptement en déroute ; 
c'est la seconde blessure, ô mon ami ! elle saignera tou- 
jours ; elle me fait languir misérablement. Je sais tout 
ce que tu peux répondre aux reproches que je fais à ma 
vie politique. Je me suis dit, je me dis tous les jours, 
qu'il me reste de beaux et grands devoirs à remplir; 
mais si la force de les remplir me manque, si la vo- 
lonté, qui fait tout l'homme, vacille sans cesse, que 
ferai -je? Si mon âme est malade, doit-on lui demander 

20. 
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les actions d'un être rempli de vigueur? J'ai tenté le 
dernier remède. Si ma démarche a des suites, je rede- 
viens moi-même, j'aurai un retour de jeunesse; si elle 
n'en a point, réhabilité à mes yeux, je lèverai la tête, je 
retrouverai la conscience de moi-même. 

« Qu'auras-tu pensé en apprenant que j'étais devenu 
maître de langue à Noltingham? Que veux-tu ! je me suis 
vu près de manquer d'argent. Sentant que ma dépense 
d'une semaine à Londres imposait des sacrifices à ma 
famille pour des mois entiers, rougissant de demander 
de nouvelles sommes, ayant une répugnance insurmon- 
table à écrire pour les journaux, j'ai pensé qu'il fallait 
avoir du pain qui ne me coûtât ni honte , ni un travail 
antipathique. Quel triste métier que d'écrire des articles 
de journaux ! J'en ai fait l'expérience. M. Bowrihg m'a 
demandé un article pour sa Revue de Westminster. Je 
l'ai fait. « Bon, m'a-t-il dit, très-bon, mais trop long. » 
Je l'ai mutilé. « Bien , à présent. » Puis au bout d'un 
mois : « Le rédacteur le trouve écrit dans un esprit qui 
ne lui convient pas , il faut le refondre. » Je le rede- 
mande. On me refuse avec douceur. Je le laisse, qu'on 
en fasse ce qu'on voudra. Un beau jour, j'en reçois les 
épreuves, je trouve des contre-sens, des omissions ridi- 
cules; je corrige, j'arrange tout et je renvoie le paquet 
à Londres. Des mois se passent sans que j'en aie des 
nouvelles. Que toutes ces vicissitudes sont fatigantes ! 
Non , plus d'articles , je me sens la force de faire autre 
chose que des articles. Aussitôt que j'aurai la réponse de 
Londres, je réglerai ma vie, j'irai me renfermer dans un 
grenier à Londres, auprès d'une bibliothèque publique; 
j'aurai par devant moi quarante-cinq louis environ ; je 
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travaillerai avec ardeur, j'en ai le pressentiment. 

« J'écris peu en Piémont; les nouvelles que j'en ai 
sont excellentes en ce qui regarde la santé de ma femme 
et de mes enfants, et l'affection que me conservent tous 
mes amis. Quant à la fortune, ma femme avait presque 
obtenu que mes biens lui fussent cédés par le gouverne- 
ment ; lout était conclu; il ne fallait que la signature du 
roi; il l'a refusée. On espère encore, malgré ce premier 
refus. Je laisse faire, je ne crois devoir ni encourager ni 
empêcher ces démarches. Je crains cependant que si le 
roi rend mes biens à ma femme et à mes enfants, il ne 
veuille prendre soin de l'éducation de ceux-ci. Je fré- 
mis à l'idée de mes fils élevés par des jésuites. Vois , 
mon ami, que de sujets de peine pour mon cœur ! 

« J'ai lu et relu l'argument du premier Alcibiade; j'y 
ai profondement réfléchi, et je te déclare que mon esprit 
ne peut pas se faire une idée nette de la substance. 
L'existence personnelle est la seule que je conçoive, je 
n'ai pas la conscience sourde et confuse, dont tu parles à 
la page x. 

« ... J'apprends avec effroi que tu as de temps en 
temps des retours de ton ancien mal de poitrine. mon 
ami ! je t'en conjure , vis assez pour me donner la plus 
douce récompense de mes sacrifices, ton estime, ton 
approbation, un mot d'éloge. Si tu meurs avant que 
j'aie fait le premier pas dans ma noble carrière, je 
m'arrêterai, je n'aurai plusla force d'avancer, je me lais- 
serai tomber; vis, je t'en supplie, tu as à répondre de 
nous deux, car si je laisse éteindre le feu qui est encore 
dans mon sein, vivrai-je? Est-ce vivre que se lever 
chaque matin pour se fuir soi-même jusqu'au soir? 
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Adieu» je t'embrasse avec le cœur rempli d'espoir. Je 
suis sûr que tu me pardonneras mon long silence ; Dieu 
m'est témoin que je m'entretiens avec toi tous les jours. 
Je t'écris dans ma tête , je te vois , je l'écoute. Que ne 
donnerai s- je pas pour deux semaines passées avec toi ! 
Comme je me retrace avec complaisance nos prome- 
nade d'Alençon, et cet adieu de dix minutes à Paris! 
Adieu encore, aime-moi toujours, car je suis toujours le 
même. » 

Londres, 31 octobre 1824. 

ce Demain, mon ami, je pars pour la Grèce avec Col- 
legno. Si tu as reçu la lettre que je t'ai écrite il y a envi- 
ron six semaines, et que le comte Piosasco a dû te re- 
mettre à son arrivée à Paris , lu ne seras pas étonné de 
ma résolution. Il fallait, mon ami, que je sortisse de 
mon engourdissement par un moyen extraordinaire. 
Mon inaptitude à travailler venait de ce que mon âme 
avait la conscience d'un devoir à remplir encore dans 
la vie active. J'ignore si je pourrai être utile; je suis 
préparé à toute sorte de difficultés, résigné à toute 
espèce de désagréments. Il le faut bien : songe que Bow- 
ring m'a déclaré que le comité anglais, ou du moins 
plusieurs de ses membres, désapprouvaient mon voyage. 
Je veux croire que leurs motifs sont droits. J'ignore s'ils 
sont fondés; mais, dans tous les cas, pouvais-je, devais- je 
retirer ma parole? Les députés grecs seuls avaient le 
droit de me retenir, eux à qui j'avais offert mes services 
sans aucune condition. Ils ne l'ont point fait, et je pars. 

« Mon ami , je n'avais point de sympathie pour l'Es- 
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pagne, et je n'y suis point allé, puisque par cela seul je 
n'y aurais été bon à rien. Je sens au contraire pour la 
Grèce un amour qui a quelque chose de solennel; la 
patrie de Socrate, entends-tu bien ? Le peuple grec est 
brave, il est bon, et bien des siècles d'esclavage n'ont 
pas pu détruire entièrement son beau caractère; je le 
regarde d'ailleurs comme un peuple frère. Dans tous les 
âges, l'Italie et la Grèce ont entremêlé leurs destinées, 
et ne pouvant rien pour ma patrie, je considère pres- 
que comme un devoir de consacrer à la Grèce quelques 
années- de vigueur qui me restent encore. Je te le 
répète, il est très-possible que mon espoir de faire 
quelque bien ne se réalise point. Mais dans cette suppo- 
sition même, pourquoi ne pourrais-je pas vivre dans un 
coin de la Grèce , y travailler pour moi ? La pensée 
d'avoir fait un nouveau sacrifice à l'objet de mon culte, 
de ce culte qui seul est digne de la Divinité, m'aura 
rendu cette énergie morale sans laquelle la vie n'est 
qu'un songe insipide. 

« Tu n'as pas répondu à la lettre dont je t'ai parlé. 
Dieu me préserve de penser que tu aies voulu me punir 
de mon silence en l'imitant! Écris-moi maintenant, 
je l'en conjure. Fais-moi parvenir ta lettre à Napoli 
de Romanie, siège du gouvernement grec dans le Pé- 
loponèse. Gherches-en les moyens sans perdre de 
temps. 

« J'emporte ton Platon. Je t'écrirai ma première let- 
tre d'Athènes. Donne-moi tes ordres pour la patrie de 
tes maîtres et des miens. 

« Tu me parleras de ta santé et avec détail, tu me 
diras que tu m'aimes toujours, que tu reconnais ton ami 
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dans le sentiment qui lai a commandé ce voyage. Adieu, 
adieu. Personne sons le ciel ne t'aime plus que moi. ». 



Quand je reçus ces deux lettres à la fois à mon 
retour de Berlin , et en apprenant en même temps que 
Santa-Rosa avait accompli sa résolution , que l'armée 
égyptienne était débarquée en Morée , et que Santa- 
Rosa était devant elle , je ne dis que ces mots à 1 ami 
qui me remit ces deux lettres : c II se fera tuer ; Dieu 
veuille qu'à cetle heure il soit encore vivant ! > et à 
l'instant même je fis tout pour le sauver. J'écrivis im- 
médiatement à M. Orlando , envoyé grec à Londres , 
qui avait été chargé par son gouvernement de négo- 
cier Tenvoi en Grèce d'officiers européens, pour l'invi- 
ter à envoyer sur-le-champ une lettre de moi à Santa- 
Rosa partout où il se trouverait. Dans cette lettre je 
parlais à Santa-Rosa avec l'autorité d'un ami éprouvé, 
et lui donnais l'ordre formel de ne pas s'exposer inu- 
tilement , de faire son devoir et rien de plus. J'ai la 
certitude que, si cette lettre lui était parvenue à temps, 
elle eût calmé l'exaltation de ses sentiments et de son 
courage. J'envoyai des doubles de cetle lettre par huit 
ou dix occasions différentes; j'ai la conscience de 
n'avoir négligé aucun moyen de le sauver, mais j'étais 
revenu trop tard. 

Bientôt les plus funestes nouvelles nous arrivèrent 
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du Péloponèse. Les avantages de Tannée égyptienne 
étaient certains, la résistance des Grecs mal concertée. 
Tous les journaux s'accordaient à applaudir aux efforts 
de Santa-Rosa ; l'un d'eux annonça sa mort. Cette 
nouvelle, quelque temps démentie , se confirma peu à 
peu, et à la fin de juillet j'acquis la triste certitude que 
Santa-Rosa n'était plus. L'Ami de la Loi, journal de 
Napoli de Romanie , après avoir rendu compte de la 
bataille qui avait eu lieu devant le vieux Navarin , 
s'exprimait ainsi sur la mort de Santa-Rosa : t L'ami 
zélé des Grecs , le comte de Santa-Rosa , est tombé 
vaillamment dans cette bataille. La Grèce perd en lui 
un ami sincère de son indépendance et un officier 
expérimenté , dont les connaissances et l'activité lui 
auraient été d'une grande utilité dans la lutte ac- 
tuelle. > Je reçus presque en même temps une lettre 
de M. Orlando, du 21 juillet 4825, qui me confirmait 
cette triste nouvelle. 

Ainsi tout doute était impossible ; je ne devais plus 
revoir Santa-Rosa , et le roman de sa vie et de notre 
amitié était à jamais fini. Quand les premiers accès de 
la douleur furent passés, je m'occupai de rechercher 
avec soin tous les détails de sa conduite et de sa mort. 
Je ne pouvais mieux m'adresser qu'à M. de Collegno , 
sou compatriote et son ami , qui l'avait accompagné 
en Grèce. J'obtins de lui la note suivante , dont la 
scrupuleuse exactitude ne peut être contestée par qui- 
conque a la moindre connaissance du caractère et de 
l'esprit de M. de Collegno. 
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« Santa-Rosa quitta Londres le 1 er novembre 1824, 
et les côtes d'Angleterre le 5. 

« Le motif principal qui lui faisait quitter Nottingbam 
parait avoir été l'état de nullité forcée à laquelle il se 
voyait réduit. Santa-Rosa écrivait à cette époque à un de 
ses amis : Quando H ha un animo forte, conviene operan, 
scrivere, o morire. 

a II avait offert aux députés du gouvernement grec à 
Londres d'aller en Grèce comme militaire. Il demandait 
d'y commander un bataillon. On lui répondit que le gou- 
vernement grec serait très-heureux de remployer d'une 
manière bien autrement importante. On parlait de lui 
confier l'administration de la guerre ou l'administration 
des finances. Santa-Rosa partit porteur de lettres fran- 
çaises et italiennes ouvertes, remplies d'expressions on 
ne saurait plus flatteuses pour lui , et d'autres lettres 
cachetées en grec. Des trois députés grecs qui se trou- 
vaient à Londres, deux seulement favorisaient le voyage 
de Santa-Rosa. Le troisième, beau-frère du président 
Conduriotli, avait toujours paru s'y opposer. 

« Quoi qu'il en soit, Santa-Rosa fut reçu froidement 
par le corps exécutif à son arrivée à Napoli de Romanie, 
le 10 décembre. Après quinze jours, il se présenta de 
nouveau au secrétaire général du gouvernement, Rho- 
dios, pour savoir si, prenant en considération les lettres 
des députés grecs à Londres, on voulait l'employer 
d'une manière quelconque. On lui répondit qu'on ver- 
rait. 

« Le 2 janvier 1825, il quitta Napoli de Romanie, 
prévenant le gouvernement qu'il attendrait ses ordres à 
Athènes. Il visita Épidaure, l'ile d'Égine et le temple de 
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Jupiter PanbeUénien , débarqua le 5 au soir au Pirée , 
et arriva à Athènes le G. Il consacra qnelques jours à 
visiter les monuments de cette ville. Ayant trouvé sur 
une colonne du temple de Thésée le nom du comte de 
Vidua, il écrivit le sien à côté de celui de son ami, qui 
avait visité Athènes quelques années auparavant 

a Le 44 janvier, il entreprit une excursion dans l'Afc 
tique pour visiter Marathon et le cap Sunium. Sur une 
colonne du temple de Minerve Suniade , il écrivit son 
nom et celui de ses deux amis, Provana et Ornato, de 
Turin, commemonument de leur triple amitié. A son re- 
tour à Athènes, il eut quelques accès de fièvre tierce qui 
Faffaiblirent beaucoup, et le confirmèrent dans l'idée de 
se fixer à Athènes plutôt que de retourner à Napoli de 
Romanie, dont l'air malsain aurait aggravé ou du moins 
prolongé sa maladie. 

• « Odysseus , qui paraissait d'intelligence avec les 
Turcs , ayant menacé de s'emparer d'Athènes, Santa - 
Rosa contribua à en organiser la défense. Les Éphémé- 
rides d'Athènes parlèrent de son enthousiasme et de 
son activité; mais son importance cessa avec les menaces 
d'Odysseus, et Santa-Rosa quitta Athènes pour rejoindre 
ses amis à Napoli de Romanie. 

« A cette époque, on se préparait à entreprendre le 
siège de Patras. Santa-Rosa , n'ayant jamais eu aucune 
réponse du corps exécutif à ses premières offres de ser- 
vice , insista de nouveau pour faire partie de cette ex- 
pédition. On lui répondit « que son nom, trop connu, 
pouvait compromettre le gouvernement grec auprès de 
la Sainte- Alliance, et que s'il voulait continuer à rester en 
Grèce, on le priait de le faire sous un autre nom que le 
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sien, » sans qu'on lui offrit pour cela aucuu emploi civil 
ni militaire. 

« Ce fut en vain que ses amis voulurent lui représen- 
ter qu'il avait plus que rempli toutes les obligations qu'il 
pouvait avoir contractées envers les députés du gouver- 
dement grec à Londres, envers ses amis, envers lui- 
même; qu'il ne devait rien et ne pouvait rien devoir à 
une nation qui n'osait pas ouvertement avouer ses ser- 
vices. Santa-Rosa partit de Napoli le 10 avril, habillé et 
armé en soldat grec, et sous le nom de de Rossi. Il re- 
joignit le quartier général à Tripolitza, et l'armée des- 
tinée à assiéger Palras s'étant portée au secours de 
Navarin, il suivit le président à Leondari. Là, le prince 
Maurocordato se portant en avant pour reconnaître la 
position des armées et l'état de Navarin, Santa-Rosa de- 
manda à le suivre. Il prit part à l'affaire du 1 9 avril contre 
les troupes d'Ibrahim-Pacha, et entra le 21 dans Navarin. 

a li avait constamment sur lui le portrait de ses en- 
fants. Le 20, s'étant aperçu que quelques gouttes d'eau 
avaient pénétré entre le verre et la miniature, il l'ou- 
vrit, et voulant l'essuyer, il effaça à moitié la figure de 
Théodore. Cet accident l'affligea amèrement. Il avoua à 
Collegno qu'il ne pouvait s'empêcher de considérer cela 
comme un mauvais présage, et le 21 il écrivait à Lon- 
dres à un ami : Tu me riderai, ma senlo dopo di cio ch'io 
non devo piu rivedere i miei figli. 

<t Resté dans Navarin, où la faiblesse de la garnison 
empêchait de prendre l'offensive , il passa quinze jours 
à lire , à penser et à attendre la décision des événements. 
Ses dernières lectures furent Shakspeare, Davanzati, et 
les Chants de Tyrtée, de son ami Provana. 
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« Cependant l'armée grecque destinée à faire lever 
le siège s'était débandée ; la flotte grecque n'avait pu 
empêcher la flotte turque d'aborder àtfodon. Le siège, 
qui avait paru se ralentir les derniers jours d'avril, était 
repris avec plus d'ardeur, la brèche était ouverte et pra- 
ticable, l'ennemi logé à cent pas des murs. Les deux 
flottes combattaient tous les jours devant le port, qui 
était encore occupé par une escadre grecque. Le 7 au 
soir, le vent ayant poussé les Grecs au nord , on craignit 
que les Turcs ne cherchassent à s'emparer de l'Ile de 
Sphactérie qui couvre le port. Elle était occupée par 
mille hommes et armée de quinze canons. On y envoya 
cent hommes de renfort. Santa-Rosa alla avec eux. 

« Le 8, à neuf heures du matin, il écrivait à Gollegno : 
Uno tbarco non mi pare impraticabile sul punto alla 
difesa del quale to mi trovo. A onze heures l'Ile fut atta- 
quée , à midi les Turcs en étaient les paisibles posses- 
seurs. 

« De onze à douze cents hommes qui se trouvaient 
dans l'Ile, quelques-uns s'étaient sauvés en gagnant 
l'escadre qui était à l'ancre dans le port, et qui, coupant 
ses câbles au moment de l'attaque , se fit jour au tra- 
vers de la flotte turque. Deux vinrent à la nage depuis 
l'Ile jusqu'à la forteresse. Ils disaient que le plus grand 
nombre avait traversé un gué au nord de File et s'était 
jeté dans Paleo-Castro. Ce monceau de ruines fut pris 
par les Turcs le 10. On ignorait dans la place le sort des 
Grecs qui s'y trouvaient. 

« Navarin était au moment de manquer d'eau. On en 
distribuait depuis longtemps deux verres par jour à cha- 
que homme. Les munitions de guerre étaient épuisées. 
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Ibrahim fit proposer une capitulation , et débanda qo'on 
envoyât des parlementaires. 

« Gollegno sortit de la place avec eux le 16 mai, pour 
lécher de découvrir le sort de son ami , qu'il ne pré- 
voyait que trop. On lui désigna Soliman-Bey comme 
ayant commandé l'attaque de nie. Il le trouva dans la 
tente du lieutenant d'Ibrahim, sous les murs de Modon. 
Soliman lui dit avoir examiné tous les prisonniers, qu'il 
ne s'y était trouvé qu'un seul Européen , un Allemand 
' qui avait été mis immédiatement en liberté, et se trou- 
vait alors à bord d'un bâtiment autrichien. Au reste, So- 
liman fit appeler son lieutenant-colonel, lui expliqua en 
arabe le signalement de Santa-Rosa, que Gollegno lui 
dictait en français, et lui ordonna de lui donner le len- 
demain les informations les plus exactes sur le sort de 
l'homme qu'on cherchait. Le nom de Santa-Rosa n'était 
pas ignoré des Turcs. Leur figure pritun air de tristesse 
lorsqu'ils surent qu'on craignait qu'il ne fût mort Ils 
regardaient avec le silence de la compassion son ami qui 
venait le réclamer. 

« Le 48, Sokman-Hey fit demander Gollegno aux 
avant-postes, et lui dit qu'un soldat de son régiment avait 
vu parmi les morts l'homme dont il lui avait donné h 
signalement. 

« Le 24, la garnison de Navarin fut débarquée à Ca- 
lamata, où elle avait été transportée sur des bâtiments ' 
neutres d'après la capitulation. On y sut que la plus 
grande partie des Grecs qui s'étaient trouvés dans l'Ile de 
Sphactérie le 8, s'étaient retirés à Paleo-Gastro ; qu'ils y 
avaient capitulé le 10, et en étaient sortis sans armes, 
mais libres. Santa-Rosa n'était point avec eux. Il ne 
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s'était pas mm plus retiré à bord des bâtiments grecs qui 
se trouvaient dans le port. Collegno a revu à Smyrne 
l'Allemand qui avait été pris à Sphactérie et dont Soli- 
man-Bey lui avait parlé; il n'avait pas vu Santa-Rosa 
parmi les prisonniers. » 



Plus tard , ayant demandé à M. de Collegno s'il ne 
trouvait pas dans ses souvenirs quelque détail exact et 
certain à ajouter à la note précédente , il me remit 
celle qui suit : 

« Le 4 décembre 4824 , nous découvrîmes les mon- 
tagnes du Péloponèse. Des six passagers qui étaient à 
bord de la Utile Sally, cinq éprouvaient la joie naturelle 
à tout homme qui touche au terme d'un long voyage de 
mer; trois surtout étaient impatients de toucher le sol 
sacré. Santa-Rosa seul , appuyé sur un canon , contem- 
plait tristement le pays qui se présentait de plus en plus 
distinctement à notre vue. Le soir, il disait à Collegno : 
« Je ne sais pourquoi je regrette que le voyage soit fini 
déjà ; la Grèce ne répondra pas à l'idée que je m'en fois ; 
qui sait comment nous y serons reçus, qui sait quel sort 
nous y attend? » 

« Le 51 décembre, Santa-Rosa se trouvait chez le 
ministre de la justice (comte Tbeotoki). On parlait de la 
froideur avpc laquelle des étrangers dont les députés 
grecs à Londres répondaient, et qui ne demandaient qu'à 

21. 
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être employés, étaient accueillis par le gouvernement. 
Le comte Theotoki dit : « Que voulez vous ? Ce n'est pas 
d'hommes, ce n'est pas d'armes, de munitions que nous 
avons besoin , c'est d'argent. » Le lendemain, 1 er janvier, 
M. Mason , Écossais, qui s'était lié avec Santa-Rosa , lui 
dit qu'un Grec ami du comte Theotoki avait conseillé à 
lui, Mason, de ne pas fréquenter Santa-Rosa ni Cottegno, 
comme étant suspects au gouvernement. Santa-Rosa quitta 
Napoli le lendemain. 

« En partant d'Épidaure le 3 janvier au soir, un papas 
d'un aspect vénérable, mais couvert de haillons, de- 
manda qu'on lui accordât de passer à Égine dans la bar- 
que que nous avions frétée. Interrogé par notre inter- 
prète, il nous fît répondre qu'il avait quitté la Thessalie, 
sa terre natale, pour échapper à la persécution des Turcs. 
Sa femme et cinq enfants étaient réfugiés dans une des 
lies de l'Archipel. Ils n'avaient tous d'autres moyens de 
subsistance que les aumônes que le père recueillait dans 
ses courses , en montrant des reliques aux fidèles. La 
similitude de position , la femme et les cinq enfants ré- 
duits à la misère, émurent Santa-Rosa. Il donna au papas 
ce qu'il avait d'argent sur lui. Le surlendemain, comme 
nous partions pour Athènes , le papas descendait de la 
ville, comme autrefois les prêtres de Neptune , et de la 
place où était jadis le temple de ce dieu , il bénissait 
notre barque. 

a Au commencement de mars, Santa-Rosa paraissait 
avoir renoncé à toute idée de s'établir en Grèce avec sa 
famille* Toutefois il ne voulait pas partir sans avoir du 
moins vu les ennemis. Un envoyé du comité philhelléni- 
qùe de Londres (M. Wbitcombe) arriva alors à Napoli de 
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Romanie, porteur de plaintes de ce comité contre les 
députés Luriotti et Orlando , qui compromettaient , di- 
sait-on, le sort de la Grèce en y envoyant des hommes 
connus parleur opposition constante à la Sainte- Alliance. 
C'est à l'arrivée de M. Whitcombe que Santa-Rosa dut 
peut-être d'être réduit à faire la campagne comme sim- 
ple soldat. 

« Le 16 mai, lorsque Gollegno disait dans la tente du 
lieutenant d'Ibrahim-Pacha à Modon que Santa-Rosa était 
dans File de Sphactérie lorsque les Égyptiens l'avaient 
attaquée, au moment où Soliman-Bey lui répondait que 
Santa-Rosa n'était point parmi les prisonniers, un vieil- 
lard turc à longue barbe d'argent s'approcha de Golle- 
gno, et lui dit en français : « Gomment, Santa-Rosa était 
dans File de Sphactérie , et je ne l'ai pas su pour lui 
sauver la vie une seconde fois ! » C'était Schultz, Polo- 
nais, colonel en France, à Naples, puis en Piémont en 
mars 1821 , puis en Espagne sous les cortès, puis en 
Égypte. 11 était autrefois arrivé à Savone au moment où 
des carabiniers royaux avaient arrêté Santa-Rosa. A la 
tête d'une trentaine d'étudiants armés , il l'avait délivré 
de sa prison, c'est-à-dire de l'échafaud, et, quatre ans 
plus tard , il dirigeait en partie l'attaque dans laquelle 
Santa-Rosa succomba ! » 



Quelle tragédie , bon Dieu , dans la fin de cette 
lettre ! Quel contraste que celui de Santa-Rosa mou- 
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rant fidèle à une seule et même cause, et de cet aven- 
turier errant de contrée en contrée, ici sauvant Santa- 
Rosa , là le massacrant peut-être, changeant de dra- 
peau comme de religion , et , dans cette absence de 
toute vraie moralité , conservant encore une sorte de 
générosité naturelle et le respect du soldat pour le 
courage malheureux ! 

Un Français, M. Édouard Grasset, attaché au prince 
Maurocordato , et qui était venu avec lui pour obser- 
ver l'état de défense de Pile de Sphaclérie, qui venait 
en ce moment d'être attaquée par les Arabes , ren- 
contra Santa -Rosa dans l'île, le 8 mai , à neuf heures 
et demie du matin, et eut avec lui une dernière entre- 
vue, dont il m'a communiqué la relation suivante. 



lie de Sphactérie, 8 mai, neuf heures et demie du matin. 

Santa-Rosa: « Tous nos amis du fort se portent bien ; 
je suis venu ici avec le capitaine Simo, parce qu'il faut 
défendre cette lie, d'où dépend le salut de la place. Je 
me repens bien d'avoir entrepris la vie de pallicare; je 
croyais savoir le grec, et je n'en comprends pas un mot, 
la langue du peuple étant tout à fait différente de celle 
des gens instruits. En outre, le désordre qui règne dans 
l'armée grecque est affreux et ne laisse rien à espérer. » 
M. Édouard Grasset lui dit : « Venez à la batterie avec 
nous. » Santa-Rosa répondit : « Non, je resterai ici; je 
veux voir les Turcs de plus près. » À ces mots, ils se 
séparèrent. 
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Je n*ai pas rencontré on Grec ayant pris part à la 
campagne de 4825 qui ne m'ait parlé avec admiration 
v de la conduite de Santa-Rosa. Je n'hésitai donc pas à 
écrire au gouvernement grec , dans la personne du 
prince Maurocordato, pour demander que le nom de 
Santa-Rosa fût donné à l'endroit de File de Sphactérie 
où il avait été tué ; je demandai , en outre , qu'un 
tombeau modeste lui fût élevé dans le même lieu , et 
que le gouvernement me permit de faire élever ce 
tombeau à mes frais, pour qu'au moins j'eusse la con- 
solation d'avoir rendu ce dernier devoir à l'homme 
de mon temps que j'avais le plus respecté et chéri. Je 
n'ai jamais reçu de réponse à celte demande ; mais , 
en même temps que je m'adressais au gouvernement 
grec, j'eus le bon esprit d'écrire au colonel Fabvier, 
pour lui recommander la mémoire de notre ami. Ce- 
lui-là était fait pour me comprendre. Aussi, dès que 
l'armée française , commandée par le maréchal Mai- 
son , eut délivré le Péloponèse et l'Ile de Sphactérie 
de l'invasion égyptienne, le colonel Fabvier s'empressa 
d'acquitter notre dette commune en élevant à Santa- 
Rosa , au lieu même où il passe pour avoir été tué , à 
l'entrée d'une caverne située dans l'Ile, un monument 
avec cette inscription : c Au comte Sanctorre de 
Santa-Rosa, tué le 9 mai 1825. » Le gouvernement 
grec n'y prit aucune part ; mais le peuple et surtout 
les soldats français mirent l'empressement le plus vif 
à seconder le digne colonel dans cet hommage rendu 
à la mémoire d'un homme de cœur. 



[ 
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Et moi aussi , jaloux de payer ma dette à une mé- 
moire vénérée, n'ayant point d'autre monument à lui 
élever, j'ai voulu du moins attacher son nom à la par- 
tie la moins périssable de mes travaux , en lui dédiant 
un des volumes de ma traduction de Platon. Qu'il me 
soit permis de reproduire ici cette dédicace : 

A LÀ MÉMOIRE 

DO COMTE 

SANCTORRE DE SÀNTÀ-ROSÀ. 

NÉ A SAVILLANO, LE 18 SEPTEMBRE 1785, 
SOLDAT A 11 ANS, 
TOUR A TOUR OFFICIER SUPÉRIEUR ET ADMINISTRATEUR 
CIVIL ET MILITAIRE , 
MINISTRE DE LA GUERRE DANS LES ÉVÉNEMENTS DE iSît ; 
AUTEURDE L'ÉCRIT INTITULÉ: DE LA REVOLUTION PIEMONT AISE ; 
MORT AU CHAMP D'HONNEUR 
LE MAI 189& 

dans l'île de sphactérie près navarin, 
en combattant pour l 'indépendance de la grèce, 
l'infortuné a échoué dans ses plus nobles desseins, 
un corps de fer, un esprit droit, le coeur le plus sensible, 

une inépuisable énergie , 
l'ascendant de la force avec le charme de la bonté , 

le plus pur enthousiasme de la vertu 
qui lui inspirait tour a tour une audace ou une modération 

a toute épreuve , 
le dédain de la fortune et des jouissances vulgaires, 
la loyauté du chevalier , 
même dans l'apparence de la révolte , 
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' LES TALENTS OR L'ADMINISTRATEUR 

AVEC L'INTRÉPIDITÉ DU SOLDAT, 
LES QUALITÉS LES PLUS OPPOSÉES ET LES PLUS RARES 
LUI FURENT DONNÉES EN VAIN. 
FAUTE D'UN THÉÂTRE CONVENABLE , 
FAUTE AUSSI d' AVOIR BIEN CONNU SON TEMPS 
ET LES HOMMES DE CE TEMPS, 
IL A PASSÉ COMME UN PERSONNAGE ROMANESQUE , 
QUAND IL V AVAIT EN LUI UN GUERRIER ET UN HOMME D'ÉTAT. 

MAIS NON, IL n'a PAS PRODIGUÉ SA VIE POUR DES CHIMÈRES, 

il a pu se tromper sur le temps et les moyens, 

mais tout ce qu'll a voulu s' accomplira, 
non i la maison de savoie ne sera point infidèle 
a son histoire , 
et la grèce ne retombera pas sous le joug musulman. 

d'autres ont eu plus d'influence 

sur mon esprit et mes idées, 
lui, m'a montré une ame héroïque ; 
c'est encore a lui que je dois le plus. 

je l'ai vu, assailli par tous les chagrins 
qui peuvent entrer dans le coeur d'un homme ; 

EXILÉ DE SON PAIS , v 
PROSCRIT , DÉPOUILLÉ , CONDAMNÉ A MORT 

PAR CEUX QU'IL AVAIT VOULU SERVIR , 
UN INSTANT MÊME MÉCONNU ET CALOMNIÉ 
PAR LA PLUPART DES SIENS ; 
SÉPARÉ A JAMAIS DE SA FEMME ET DE SES ENFANTS , 
PORTANT LE POIDS DES AFFECTIONS LES PLUS NOBLES 
ET LES PLUS TRISTES , 
SANS AVENIR, SANS ASILE, ET PRESQUE SANS PAIN , 
TROUVANT LA PERSÉCUTION OU IL ÉTAIT VENU CHERCHER 
UN ABRI , 
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arrêté , jeté dans les fers ; 
incertain s'il ne serait pas livré a son gouvernement, 
c'est-à-dire a l'échafaud ; 

ET JE L'AI VU NON-SEULEMENT INÉBRANLABLE , 
MAIS CALME , JUSTE , INDULGENT , 
s'eFFORÇANT DE COMPRENDRE SES ENNEMIS 

au lieu de les haïr , 
excusant l'erreur, pardonnant a la faiblesse , 
s'oubliant lui-même, ne pensant qu'aux autres , 
commandant le respect a ses juges, 
inspirant le dévouement a ses geoliers ; 

et quand il souffrait le plus, 
convaincu qu'une ame forte fait sa destinée, . 
et qu'il n't a de vrai malheur que dans lb vice 

et dans la faiblesse , 
toujours prêt a la mort , mais chérissant la vie 
par respect pour dieu et pour la vertu ; 
voulant être heureux , 
et l'étant presque 
parla puissance de sa volonté , 
la vivacité et la souplesse de son imagination , 
et l'immense sympathie de son imagination , 
tel fut SANTA-ROSA. 

Ce 18 août 18*7. 

Je pose la plume , mon cher ami ; je n'ai fait , vous 
le voyez , que rassembler des fragments de corres- 
pondance, recueillir des renseignements dignes de 
foi , retracer quelques faits , et exprimer des senli- 
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menu que quinze années n'ont point affaiblis et qui 
sont encore dans mon âme aussi vifs , aussi profonds 
qu'ils Font jamais été. Mais je n'ai plus la force de 
faire passer dans mes paroles l'énergie de mes senti- 
ments. Ce long récit n'a point l'intérêt que j'aurais 
voulu lui donner. Mon esprit épuisé ne sert plus ni 
mon cœur ni ma pensée ; ma plume est aussi faible 
que ma main ; elle a tracé péniblement chacune de ces 
lignes : il n'y en a pas une qui ne m'ait déchiré le 
coeur , et je n'aurais pas souffert davantage si j'eusse , 
de mes mains , creusé la fosse de Sanla-Rosa. Et n'est- 
ce pas , en effet, ce triste devoir que je viens d'ac- 
complir ? Mon cœur n'est-il pas son vrai tombeau ? 
Encore quelques jours peut-être, la voix, la seule voix 
qui disait son nom parmi les hommes et le sauvait de 
l'oubli, sera muette, et Sanla-Rosa sera mort une 
seconde et dernière fois. Mais qu'importe la gloire et 
ce bruit misérable que l'on fait en ce monde, si 
quelque chose de lui subsiste dans un monde meilleur, 
si l'âme que nous avons aimée respire encore avec ses 
sentiments , ses pensées sublimes, sous l'œil de celui 
qui la créa ? Que m'importe à moi-même ma douleur 
dans cet instant fugitif, si bientôt je dois le revoir 
pour ne m'en séparer jamais ? espérance divine , 
qui me fait battre le cœur au milieu des incertitudes 
de l'entendement ! ê problème redoutable que nous 
avons si souvent agité ensemble ! ô abîme couvert de 
tant de nuages mêlés d'un peu de lumière ! Après 
tout , mon cher ami , il est une vérité plus éclatante 5 
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mes yeux que toutes les lumières , plus certaine que 
les mathématiques : c'est l'existence de la divine Pro- 
vidence. Oui , il y a un Dieu , un Dieu qui est une 
véritable intelligence , qui , par conséquent , a con- 
science de lui-même , qui a tout fait et tout ordonné 
avec poids et mesure , et dont les œuvres sont excel- 
lentes, dont les fins sont adorables, alors même 
qu'elles sont voilées à nos faibles yeux. Ce monde a 
un auteur parfait, parfaitement sage et bon. L'homme 
n'est point un orphelin : il a un père dans le ciel. Que 
fera ce père de son enfant quand celui-ci lui revien- 
dra? Rien que de bon. Quoi qu'il arrive, tout sera 
bien. Tout ce qu'il a fait est bien fait; tout ce qu'il 
fera je l'accepte d'avance , je le bénis. Oui , telle est 
mon inébranlable foi, et celte foi est mon appui, mon 
asile , ma consolation , ma douceur , dans ce moment 
formidable. 

Adieu, mon cher ami, conservez cet écrit comme 
un souvenir de moi et de lui. Vous l'avez connu, vous 
l'avez aimé ; parlez souvent de lui avec le peiit nom- 
bre d'amis qui ont survécu. Songez que c'est à lui que 
nous devons de nous être connus l'un et l'autre. Je 
me souviens encore de ce jour où, vers la fin de 4825, 
vous et Lisio , qui ne m'aviez jamais vu , vous vîntes 
chez moi me demander pour vous , ses compagnons 
d'infortune et d'exil , quelque chose du sentiment que 
j'avais pour lui. Eh bien ! c'est moi aujourd'hui qui , 
en me retirant, viens vous demander de me remplacer 
auprès de sa mémoire. Gardez-la fidèlement , mes 



Digitized by VjOOQ IC 



SANTA-ROSA. 



259 



amis , entourez de respect sa femme et ses enfants ; 
guidez ceux-ci dans la route du devoir et de l'hon- 
neur : apprenez-leur quel fut leur père ; faites-leur 
lire cet écrit, il est exact et fidèle ; il n'y a pas un mot 
qui ne soit scrupuleusement vrai , pas un mot qui ne 
soit emprunté aux lettres mêmes de leur père. Ses 
défauts sont manifestes à côté de ses grandes qualités. 
L'énergie touche à l'exaltation, et l'exaltation est 
presque une folie sublime. Il y a du héros de roman 
dans tout héros véritable, et nos plus grandes qualités 
ont leur rançon dans leur excès. Sans doute Santa- 
Rosa fut un homme incomplet , mais Santa-Rosa eut 
une âme grande et à la fois une âme tendre ; c'est par 
là que vous lui devez une place éminente dans votre 
admiration et dans vos regrets. Adieu. 

I« r novembre 1838. 



Victor Cousin. 
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